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Introduccion

Sin el animo de pisar callos y siempre desde mi experiencia personal, entre septiembre
del 2020 a agosto del 2021 escribi esta serie de 27 articulos sobre el oficio de escribir.

Con una aproximacion mas personal que académica y abarcando temas muy diversos,
estos cumplen una doble funcién: llamar a la reflexion a otros autores sobre topicos que
considero medulares dentro del oficio, y dejar para el futuro un recordatorio para el Alex

Padrén de lo que me parecia importante tener en cuenta.

Puedes estar o no de acuerdo conmigo en alguno de mis planteamientos y es légico y
deseable que asi sea, pues significa entonces que he captado tu atencion. En otros me
daréds la razén, y puede incluso que logre trasmitirte mi experiencia personal en alguin

aspecto.

Si es asi, me doy por complacido. Todos estos articulos puedes encontrarlos en mi
web, pero para tu comodidad te los ofrezco en este resumen anual, que pretendo
continuar brindando mientras me queden dedos para teclear y la cabeza clara para

dejar estos fragmentos de mi memoria.

Asi que nada, a disfrutar, aprender, pensar y quizas sonreir con ese “Para escribir
mejor 2020-2021", nacido en plena pandemia de COVID-19. Mal rayo la parta, pero al

menos el confinamiento me ha servido para escribir.

Y eso, para un escritor, es lo mejor que puede hacer para desarrollarse y crecer.
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El oficio de escritor freelance: escribir mas, ganar mas

La mayoria de los que nos dedicamos a la escritura creativa, ya sea como redactores
freelance, copywriters o escritores a tiempo completo, rebasamos la cifra de 1000
palabras con facilidad, ¢ cierto?

La formula de las 1000 palabras diarias para adaptarse a escribir mucho y bien no es
nueva: uno de sus defensores es Stephen King, quién nos concede un dia de descanso
a la semana para no estresarnos demasiado. En una entrevista en que le preguntaron
gue como habia escrito Carrie, este prolifico autor respondid, muy en serio, “Palabra
por palabra”.

No importa cuantas ideas geniales tengamos en nuestra mente: si no las plasmamos
en papel (o en un soporte digital, se entiende), nadie las podra disfrutar. Si vivimos de
ello, tampoco las cobraremos. Pero mientras mas podamos escribir, mas se puede
ganar.

¢Por qué necesitamos el oficio de escribir?

No siempre, y en especial cuando te enfrentas a una obra extensa, podras escribirla de
un tirbn motivado por esa fiebre que no nos deja apartarnos de las teclas. En una
novela, por ejemplo, hay muchas escenas verdaderamente inspiradas, pero la mayor
parte del tiempo el oficio de escritor consiste en llevar los personajes del punto a al
punto B. Y eso, amigo mio, debe ser escrito a pesar que a veces cueste.

Se puede ser un escritor por inspiracién o un escritor por oficio. Antes de escribir a
tiempo completo un afio bueno era el que escribia tres relatos pasables, con la
justificacion que no estaba inspirado. Eso esta muy bien si se tiene un trabajo de oficina
gue garantice el sustento y entonces la escritura sera un hobby. Pero cuando entré en
el mundo del marketing de contenidos y tuve que escribir para ganarme el sustento,
aprendi mi leccién... y la aprendi con la motivaciéon de que debia ser disciplinado y
escribir todos los dias para progresar econdmicamente.
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Mas tarde, esa misma disciplina me ha servido y me sirve para afianzar mi carrera
como escritor.

El reto de las 5000 palabras diarias

O la cantidad que te parezca adecuada. Cuando 1000 palabras no te dan de comer,
tienes que empezar a adoptar determinadas costumbres que te permitan ser mas
productivo en tu oficio. Lo importante no es llegar a escribir un niumero determinado de
palabras, sino ser coherentes y todos los dias escribir una cantidad con las que
estemos comodos.

Primero, debes crear un ambiente libre de distracciones. Puede resultar muy romantica

esa figura del escritor que donde le agarra la inspiracion saca su cuaderno y se
ensimisma durante horas, pero lo habitual es que un escritor a tiempo completo
disponga de un espacio tranquilo donde pueda concentrarse en su trabajo, durante el
numero de horas que le dedique.

Algunos prefieren un olor evocador, otros una musica de su agrado: aca entran a jugar
factores que dependen de cada escritor, pero debe estar libre de distracciones. En mi
horario de trabajo no tiene entrada ni el teléfono, ni las redes sociales, ni el correo
electronico, ni el televisor, ni los videojuegos. Ni siquiera una ventana abierta que
pueda disociarme. Es encerrarse uno mismo con sus letras y cerrar la puerta durante
ese tiempo a cualquier cosa que no sea escribir, y eso tiene que entenderlo bien tu
familia.

Lo importante es tener material e ideas para escribir. Mi método consiste en llevar
varios proyectos al mismo tiempo, lo que me da material para poder plasmar ideas
diferentes que me aporten 5000 palabras diarias.

Es una cuestiéon de método personal: algunos escritores se dan de cabezazos hasta
gue no terminan un trabajo completa. Yo mantengo abiertos varios documentos a la
vez de temas no relacionados y, cuando me bloqueo en uno salto al siguiente. Ese
cambio de prioridades le da un segundo aire a mi cerebro: para cuando regreso al
primer proyecto, ya sé exactamente qué decir.

Ahora mismo, tengo abiertos 8 documentos a la vez.

Teclear rapido, teclear bien

Pese a la popularidad de los teclados de silicona, el teclado mecanico es el Unico que
le aporta al copywriter la necesaria comodidad para escribir. Pero aun con el teclado
mas comodo, debes ser rapido para vencer la barrera de las 5000 palabras.

Si comparamos cuan aprisa podemos leer 11 péaginas de un libro con la cantidad de
horas que nos cuesta teclearlas (no ya sacarlas de nuestra mente), esta claro que
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cualquier ayuda en el sentido de reducir ese tiempo sera una ganancia en
productividad. Aprender a teclear con las dos manos completas es muy importante para
poder escribir y ganar mas, por lo que un curso de mecanografia o al menos algunos
ejercicios no vienen mal para mejorar la técnica.

Pero, ¢cuan rapido hay que escribir? Hay muchos test de velocidad de mecanografia
que puedes tomar... que no te dirdan nada, porque escribir de dictado lo mas rapido
posible no es lo mismo que ir redactando lo que te viene a la mente. Te sugiero que
solo tomes un crondmetro (una app de tu Smartphone puede servir) y, sin mucha
presion, comiences a teclear algo que resulte coherente durante mas o menos un
minuto.

Luego, cuenta los caracteres. Si rondas entre los 80 a 200 caracteres por minuto, no
debes tener ninguna dificultad fisica para escribir 5000 palabras al dia.

¢,Cual es el tope de un escritor de contenido?

Noétese que hasta el momento nos hemos concentrado en la necesidad de escribir
mucho. Si luego es bueno o malo lo que hacemos, es motivo para un analisis aparte.
Pero si no tienes nada que enseiiar, ¢,como puedes evaluarlo?

Lo mismo sucede con tus limites: estos deben estar justo en el rango que te sientas
bien con tu trabajo y este no te agobie. Un redactor freelance puede saturarse muy
rapido si esta creando contenido similar, y lo sé por experiencia propia: hay ocasiones
en las que he tenido que entregar hasta 6000 palabras al dia, durante varias semanas.

Luego he necesitado periodos de recuperacion bastante prolongados, o simplemente
he aceptado encargos menos copiosos pero sobre teméaticas que disfruto escribir.
Segun mi cantidad de pulsaciones por minuto en escritura creativa pudiera hacer 2000
palabras en una hora.

Si trabajase de forma ininterrumpida en una jornada de 8 horas, serian 16 000
palabras. Ganaria bastante, si, pero a costa de mi salud fisica y mental.
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¢Escribir 5000 palabras al dia? Puedes lograrlo

Un escritor necesita, entre muchas otras cosas, inspiracion, buena ortografia, talento y
facilidad con las palabras. También tiene que leer y mucho, y no solo el género que le
atrae. No obstante, su primera y vital caracteristica principal es que escriba.

Mientras escriba, bien o mal, puede llamarse en toda ley un escritor. Puede que estés
haciendo un ensayo, una obra de teatro, un poema, un cuento, una novela o un articulo
cientifico. No importa si lo haces por el puro placer de contar una historia, o si por el
contrario te ganas la vida como periodista, creador de contenido u otro oficio que
requiera escribir.

Solo seras escritor mientras estés escribiendo.

Pero escribir no es una cuestion de inspiracion, sino un acto de transpiracion. Si al final
de escribir 10 cuartillas las revisas y te das cuenta que solo pudiste salvar 3 no importa:
tenias material para elegir. Mientras mas escribas mejor lo hards, y en palabras finolis,
aqui se aplica ese popular dicho que reza: “removiendo testiculos, se domina el arte de
la castracion”.

¢Podras escribir 5000 palabras al dia?
Mas o menos en términos editoriales, 5000 palabras equivalen a unas 11 paginas.
Desde la mirada del lector, eso no parece demasiado pedir.

Pero todos los que escribimos el tiempo y esfuerzo que significa generar 11 cuartillas
de una buena historia. A veces es solo cuestidon de sentarse y escribirlas de un tiron. La
mayoria de las ocasiones, es un lento batallar en el que, si llegamos a las 1000
palabras al dia, podemos darnos por mas que satisfechos. Eso, tomandonos el escribir
con toda seriedad.

Ok, entonces vamos a tomar como base esas 1000 palabras. ¢ Las cumples a diario?

Probablemente, no. Quizas en una etapa en que estas realmente motivado puedes
lograrlo... pero si vives de escribir, puede que esas 1000 palabras diarias no alcancen
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para vestirte, comer, disfrutar y tener una vida decente. Como en cualquier trabajo,
necesitas ser productivo para ganarte el sustento.
Eso es una buena motivacion pero hay muchas otras. Entiendo que escribir sin tener la
seguridad que una editorial te va a publicar, si vas a alcanzar a miles de lectores y si
vas a obtener un beneficio por ello (llamese fama, fortuna o ambas) es un acto de fe y
confianza. Pero si deseas ser escritor, no hay de otra.

Por eso y para que la motivacion no te falle, ponte metas que puedas cumplir.
Comienza por el reto de las 1000 palabras diarias si sientes que aun escribes muy
poco. Si al final de cada semana sobrepasas tranquilamente las 7000 palabras
acumuladas, duplica la cantidad una y otra vez.

Ya veras que 5000 palabras diarias, para un escritor con oficio bien entrenado, no son
inalcanzables.

Algunos consejos para mantener el ritmo

Llegar a escribir a un ritmo de 5000 palabras necesita algunas condiciones de
trabajo... porque realmente se trabaja escribiendo, tanto fisica como mentalmente.
Asi que tu puesto laboral tiene que tener buena iluminacion, temperatura agradable,
gue no hayan ruidos que te desconcentren y otros elementos que te den comodidad a
la hora de escribir. Notese que hablo de “ruidos que te desconcentren”. Muchos
escritores oyen musica mientras escriben: Stephen King oye a Metallica, AD/DC y
Guns and Roses; por ejemplo.

Pero también él (como tu) deben tener horarios de trabajo estrictos y cumplirlos con
disciplina. La hora perfecta para escribir es la que elija cada quien, aunque yo prefiero
desde antes del amanecer hasta el mediodia. Durante ese tiempo todos en casa saben
gue no se me puede molestar, porque estoy cumpliendo con mi trabajo.

También tienes que tener una idea clara del tema sobre el cual escribes. En lo
personal, me gusta tener varios proyectos en marcha al mismo tiempo. De esta forma,
si tengo “bloqueo de escritor’ en uno de ellos, paso al préximo que ya tengo idea de
como continuar.

Aun asi, es recomendable que por vibrante que esté tu musa hagas un alto de 5
minutos por cada hora frente al ordenador —asumimos, claro, que no escribes a mano o
usas una maquina de escribir en pleno siglo XXIl— para caminar un poco y estirarte.
Ademas que esta sencilla rutina te ahorra muchos dolores de cuello, espalda y
mufiecas, tomarte ese pequefio compas de espera seguro te ayuda a ordenar las
ideas.
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Sobre el esfuerzo fisico, no es cosa de broma. Cuida tu postura y haz las pausas que
te recomendé, porque con dolor de columna y las mufiecas hinchadas seguro que no
llegaras a las 5000 palabras al dia.

La mecanografiay la memoria muscular

Tu pensamiento es mas rapido que tus palabras, y mucho mas que tu capacidad de
escribir en un teclado. Aqui hay opiniones divididas, pero mas que una membrana de
silicona o el teclado plano de una laptop yo prefiero mi confiable teclado mecanico
gwerty con reposa mufiecas para escribir.

La mecanografia rdpida es una habilidad que se entrena como conducir, a golpe de
memoria muscular. Si escribes mucho, verds que cada vez escribes también mas
rapido, sin mirar el teclado y usando todas los dedos de las manos. Hay muchos
tutoriales y programas en internet para acelerar el proceso de aprender buena
mecanografia. Consultalos.

Aqui, un detalle que posiblemente desconocias: si te fijas bien, las teclas J y F de tu
teclado tienen una barra sobresaliente en la parte inferior. Esta se adiciona para que
las personas ciegas (0 aquellas que no miran el teclado cuando escriben) sepan donde
colocar los dedos indices para teclear con todos los dedos de las manos.

Si logras teclear con los 10 dedos de forma correcta y répida, te sobraran las
pulsaciones por minuto necesario para escribir 5000 palabras en un santiamén.

Tecleando rapido
Si todos los dias pudieras trabajar 5 horas y en cada una de ellas teclearas 1000
palabras, en 18 dias podrias terminar una novela de 200 cuartillas.

Eso claro esta seria un primer borrador, porque luego vendria el verdadero oficio del
escritor: el arte de reescribir, corregir y ajustar, que puede tardar meses. Pero suena
prometedor tener un manuscrito de novela en menos de 20 dias, ¢ verdad?

Pues ten en cuenta que 1000 palabras por hora son cerca de 5400 caracteres, por lo
gue necesitarias unas 90 pulsaciones por minuto para alcanzar esa meta. Aunque te
parezca mucho, no lo es: en modo de dictado, un escritor promedio —bueno, yo, que no
tecleo ni lento ni muy rapido— logra unas 200 pulsaciones por minuto.

En teoria a ese ritmo continuado podria escribir la barbaridad de 11000 palabras en 5
horas. Pero seguro que acabaria con una tendinitis bestial, amén de que no es lo
mismo tomar dictado que generar ideas nuevas.

Ten algo muy presente: ser escritor no es una carrera de velocidad, sino una prueba de
resistencia. Si ya logras hacer 1000 palabras diarias, trabaja en base a las 5000 de
forma constante para que adquieras el oficio y la disciplina del escritor.
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Guia no tan rapida para escribir microrrelatos

Muchos no consideran el microrrelato como género literario propiamente dicho y que no
se diferencia del aforismo, pero esto es un gran error. El microrrelato es ideal para los
escritores que comienzan en la narrativa.

Debido a sus dimensiones, exige gran precision en el uso del lenguaje, la sintaxis, y el
dominio de los tiempos y los ritmos. Aungue tenga un concepto diferente a la narrativa
de mayor extension, da elementos para enfrentarnos a retos de mayor complejidad, sin
perdernos en nuestras reflexiones.

¢Donde publicar microrrelatos?
El buen microrrelato es transmitir una idea al lector con menor nimero de palabras y la
maxima eficiencia, y eso es algo que a veces es necesario.

Tampoco esta forma de literatura equivale a desahuciarnos de las grandes editoriales.
Estas tienden cada vez mas a publicar obras de gran extension, como las novelas, en
menosprecio del relato, la poesia o el microrrelato. No obstante, para el desarrollo de la
narrativa breve, existen numerosos concursos internacionales de renombre y revistas
gue los buscan.

El lio es que paguen bien (siquiera algo). Uno de los mejores ejemplos en este orden
es el Concurso Internacional de microrrelatos "Museo de la Palabra" de la Fundacién
César Egido Serrano. En este se da un premio de 20 000 dolares por una obra inferior
a las 100 palabras de extension. Por ello, esta considerado el premio mejor dotado por
cantidad de palabras en el mundo.

Pero también hay otros mas modestos en casa, bastante importantes en el ambito
nacional. Poe ejemplo, el Concurso de minicuentos El Dinosaurio que se convoca
anualmente junto con el Centro Provincial del Libro y la Literatura de Sancti Spiritus y el
Instituto Cubano del Libro. Son solo 300 CUC al ganador y 500 CUP al 2do lugar pero,
hey, que los hay mucho peores internacionales.
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Qué es un microrrelato: ejemplos célebres
El microrrelato no es mas que una historia de ficcion muy breve. Y cuando digo breve,
me refiero a una extension entre 5y 200 palabras como maximo.

Navega entre géneros: la linea entre la narrativa, la prosa poética y la poesia es
borrosa en el microrrelato. Lo importante es condensar una historia y entregarla en el
mérito de la brevedad. Por su naturaleza minima, muestra mas bien la punta del
iceberg de una historia en su momento climax. Es entonces el lector quién, con su
imaginacion, rellena los huecos.

¢, Qué no son entonces considerados microrrelatos? Pues, segun Ginés S. Cotillas, “los
acertijos o adivinanza, los aforismos, las alegorias, las anécdotas, los apologos, las
fabulas, los apotegmas, las baladas, los bestiarios, las cartas, los chistes, los dialogos,
los dichos, los epigramas, las estampas, las greguerias, los haikus, las leyendas, los
miniensayos, las notas de prensa, las parabolas, los poemas en prosa ni los proverbios
y refranes.”

Por su brevedad, el microrrelato tampoco puede seguir la estructura formal del cuento
de introduccion-nudo-desenlace. Y, lo mas importante, por la economia de palabras
necesarias en un microrrelato cada frase ha de ser construida de forma cuidadosa para
llevar al lector la impresion que deseamos

He aqui algunos ejemplos de grandes nombres de la literatura universal, que
incursionaron de forma magistral en esta forma de contar historias:

“Se venden zapatitos de bebé, nunca usados”. Ernest Hemingway.

M

“Escrito en su calendario en el dia de la muerte de mi padre, dos palabras: llamar hijo™.
Stace Budzko.

“El poeta de moda murid, y levantaron una estatua. Al pie grabaron uno de los
epigramas que le valieron la inmortalidad y que ahora provoca la indiferencia o la risa,
como la chistera, el corbatin y la barba de chivo del pobre busto. El Infierno no es de
fuego ni de hielo, sino de bronce imperecedero”. Carlos Almira.

“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”. Augusto Monterroso. (no podia
faltar)

Sobre los origenes del microrrelato de manera formal hay mucho debate. Se plantea
gue las fabulas medievales, los haikus japoneses o los aforismos guardan tanta
similitud con el microrrelato que su nacimiento exacto no puede establecerse. Pero lo
cierto es que, como género literario per se alcanzd un gran auge en los afios sesenta
del siglo pasado, gracias a autores como Jorge Luis Borges o Julio Cortazar.
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Como se escribe un microrrelato: trucos
1. Este esquema, aunque no es el Unico, puede orientarte para hacer buenos
microrrelatos.
1. Piensa en un hecho o anécdota que sea visual y llame a la reflexion.
2. Verifica que en él se encierre una idea oculta, una idea que no se revela
completamente pero que llama al lector a considerarla.
Piensa como contar la historia para sorprender al lector.
Cuenta la historia de forma original y que el lector imagine el resto.
Plantea un principio intrigante y un final que sorprenda.
Ponle a tu microrrelato un titulo que sea relevante en la historia y forme parte de
ella.
7. Ahora, economiza. Haz que tu microrrelato cuente la historia con la cantidad de
palabras minima.

ook w

Microcuento y microrrelato: ;hay alguna diferencia?

En el sentido mas formal, el microrrelato se considera una submodalidad narrativa del
cuento. Comparte sus mismas caracteristicas pero “de forma mas extrema y
potenciada”, como sefiala Francisco Alamo. Estas categorias tienen lineas muy
difusas, normalmente definidas por las normas del concurso o revista que los publique.
¢, Qué son comunes a ambos? Pues la brevedad, el contener una historia, buscar la
complicidad con el lector, tener un elemento sorpresa,

Ejemplos de microrrelatos muy cortos

Para terminar, te dejo otro pufiado de joyas del microrrelato. Seguro podras reconocer
en ellos algunos autores de renombre, y espero que ahora puedas contemplarlos con
ojos de escritor y ver como se evidencian en ellos muchos de los elementos que hemos
comentado en este articulo. Por cierto, a los microrrelatos que no se sobrepasan las 20
palabras se les llama nanorrelatos o relato hiperbreve.

Cruce
“Cruzaba la calle cuando comprendié que no le importaba llegar al otro lado”. Arturo
Pérez Reverte.

El hombre invisible
“Aquel hombre era invisible, pero nadie se percaté de ello”. Gabriel Jiménez Eman.
Cuento de horror

“La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones”.
Juan José Arreola.

La dltima cena
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“El conde me ha invitado a su castillo. Naturalmente, yo llevaré la bebida”. Angel Garcia
Galiano.

Microrrelatos

“Se desperté recién afeitado”. Andrés Neuman.

Una cosa es cierta: el microrrelato es un género que gana cada vez mas adeptos en el
presente siglo, y aprender a escribirlos de forma correcta es vital para tu estilo y tu
divulgacion entre los lectores. Si no me crees, aca te dejo una idea a considerar:
¢, Qué es un tweet, sino un microrrelato de 140 caracteres?
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Razonamiento y literatura: ;deduccion, induccion o abduccion?

Aungue estas formas de razonamiento son Utiles para los escritores de novela negra y
policiaca, su aplicacidon no se limita a estos géneros.

En cualquier momento que uno de nuestros personajes se enfrente a un misterio,
podemos ayudarle a solucionarlo a través de estas lineas de pensamiento.

Sobran ejemplos en la literatura de como resolver interrogantes a través de cada
meétodo. Mientras el Sherlock de sir Arthur Conan Doyle es eminentemente deductivo,
el padre Brown de Gilbert Keith Chesterton es mas inductivo que otra cosa.

En cuanto a la abduccién, el caso mas emblematico es C. Aguste Dupin de Edgar Allan
Poe, considerado el padre del género detectivesco. El fray Guillermo de Baskerville, de
Umberto Eco, es otro referente del razonamiento abductivo.

Las tres lineas de razonamiento

Razonamiento deductivo o inferencia deductiva
En esta linea, la conclusion se deriva de forma logica a través de las premisas iniciales.

Partimos de dos premisas: una de mayor alcance y otra mas limitada, y se llega a una
conclusion que sera correcta. Vamos con un ejemplo:

Premisa general: Todas las canicas de esta bolsa son rojas
Premisa particular: Estas canicas son de esta bolsa

Conclusién: Estas canicas son rojas

Razonamiento inductivo o inferencia inductiva

En esta linea, se parte de casos particulares y se llega a una generalizacién que sera
mas o menos probable. De las premisas no se llega a la conclusion, por ello, la
inferencia nunca sera valida desde el punto de vista de la l6gica.
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Esta linea de razonamiento esta muy vinculado a las ciencias empiricas. Por ejemplo:
Premisa general: Estas canicas son de esta bolsa

Premisa particular: Estas canicas son rojas

Conclusion: Todas las canicas de esta bolsa son rojas

Como puede notarse, la conclusibn no es necesariamente cierta, pues cabe la
posibilidad de que en la bolsa hayan canicas de muchos colores y sélo se hayan
elegido las rojas.

El razonamiento abductivo
Esta linea de razonamiento parte de la descripcién de un hecho para llegar a una
hipbtesis o conjetura que explica las posibles razones o motivos del hecho.

Aunque no tiene que ser cierta por fuerza, esta conjetura trata de ser la mejor
explicacion, o al menos la mas probable. Siendo conjeturas espontaneas de la razén,
requieren de imaginacion e instinto por parte de quien las formula. Ha sido llamada el
primer paso del razonamiento cientifico.

En esta linea de razonamiento:

Conclusion: Estas canicas son rojas

Premisa general: Todos las canicas de esta bolsa son rojas
Conjetura: Estas canicas provienen de esta bolsa.

Por supuesto, basta colar un canica blanca en la primera observacion para destruir
toda la légica abductiva. No obstante, su imprecisién original genera un modo de
pensar no lineal y un razonamiento analdgico

Tanto la abduccién como la induccién no contienen en si una validez l6gica, por lo que
deben ser confirmadas por el investigador. No obstante, esta confirmaciéon no va a ser
absoluta sino probable.

.Como trabaja el razonamiento de un detective?

Si partimos de que el trabajo de un detective es identificar al perpetrador del crimen,
tendemos a pensar que el razonamiento siempre iria por la via deductiva, donde se va
de lo general (grupo de sospechosos) a lo particular (el perpetrador en concreto).

No obstante, en casi todos los ejemplos del género la cuestion no es tan simple:
muchas veces se recurre a la induccién o la abduccién para llegar a hipétesis, que
luego el investigador debe confrontarlas con la realidad y llegar a una confirmacién.
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Para ello, se recurre mucho también a las generalizaciones... que aunque probables
desde el punto de vista estadistico, no tienen que ser necesariamente ciertas.

Ejemplo de esto es la premisa de que “si muere una/un esposa/esposo, el conyuge es
el principal sospechoso” o “un apufalamiento repetido indica un crimen pasional”. Estas
generalizaciones funcionan la mayoria de las veces, salvo cuando son falsas de inicio,
lo que aflade un elemento de complejidad a la trama que es muchas veces el leitmotiv
de una novela negra o policiaca.

Pese a que la deduccion y la induccion parecen predominar en la literatura policiaca y
de misterio (y en el derecho procesal y la investigacion policiaca), el razonamiento
abductivo es una linea de pensamiento tan valida y quizds mas atractiva, porque
aborda mejor la complejidad de la naturaleza humana.

Asi, el investigador reconoce al crimen planificado como un fruto artistico de la creacion
humana, separandolo del homicidio involuntario. Es la pugna entre el criminal que lucha
por borrar las huellas de su culpabilidad en contraposicion al detective que trata de
identificarlo entre una multitud de posibilidades.

En palabras de Chesterton, en boca del padre Brown:

“—Un delito —continué lentamente— es como cualquier obra de arte. No se extrafie
usted de lo que digo: los crimenes y delitos no son las Unicas obras de arte que salen
de los talleres infernales. Pero toda obra de arte, divina o diabdlica, tiene un elemento
indispensable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el procedimiento pueda ser
complicado”.

«Las pisadas misteriosas» en El candor del padre Brown

Sin spoilers

No obstante, el método que sigue un investigador dentro de una obra literaria no tiene
que ser por fuerza una de estas lineas de razonamiento puras. Pero si debe
corresponder a la historia particular del personaje y la construccion de su razonamiento
particular.

Para poner un ejemplo muy cercano (sin spoilers), Carlos Lenin —Carlen para sus
amigotes— es un ex cientifico y budista por mas datos. Sigue al principio de “Matadero”
una linea de pensamiento deductiva, pero ante un nuevo indicio debe desechar su idea
original y trabajar el razonamiento inductivo.

Por el contrario, en “La herencia de los patriarcas” es movido por la veleta de los
acontecimientos, por lo que necesita ser inductivo la mayoria del tiempo.


http://www.atmosferaliteraria.com/tienda
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Por otra parte, Samantha es una investigadora policial entrenada en el método
deductivo, pero su trasfondo como psicologa y su conocimiento de primera mano de los
bajos fondos habaneros la guian a un pensamiento mas abductivo, en franca
contraposicion a la forma de pensar de la policia.

Su jefe, el mayor Percheron, lejos de criticar esta forma de pensar la alienta y refuerza,
pues ofrece otro punto de vista de pensamiento lateral y fuera de la caja que da mas
efectividad a las investigaciones, tanto en “Tres Lunas” como en “Mon amie la rose”.

¢(Mi recomendacion?
Sea cual fuere la premisa de la obra que tengas entre manos, querido lector/escritor,
conviene hilarla en base a uno de estas tres lineas de razonamiento principales.

Aungue por momentos puedan entrelazarse, el cdmo se descubre el hecho depende en
gran medida de la forma de razonar del detective... y del asesino.

Todos tenemos incorporada por nuestra educacion una de estas tres lineas, asi que si
vas a jugar con ellas, es mejor que las conozcas a profundidad.


https://www.amazon.com/Tres-Lunas-Spanish-%C3%81lex-Padr%C3%B3n/dp/8412049411
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6 tipos de novelas que enamoran al lector (jy venden!)
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Como dicen por ahi, para gustos se han hecho colores. No obstante, en cuestion de
literatura, hay ciertos géneros que atrapan colectivos de lectores y los mantienen
cautivos.

Pero tanto, que generan verdaderos fans que solo consumen un tipo de literatura en
especifico y se abstienen de cambiar sus hébitos de lectura. Aunque en lo particular
considero que esto es un error —hay que leer de todo, en especial si te dedicas a
escribir—, confieso también que esta es una conclusién a la que he llegado luego de
caer en muchas y variadas casillas.

En mi tierna juventud, las novelas de aventuras, sin dudas ni arrepentimiento: Salgari,
Dumas, Verne, Stevenson y muchos otros me marcaron para siempre.

A través de esos mismos autores, con obras que se salian de sus normas habituales,
llegué luego al terror y descubri a Poe, Lovecraft, King y otros grandes del género.

De ahi, como consecuencia légica, di el salto a la Ciencia Ficcion con Bradbury, Heilen,
Scott Card, Mc Master Bujold, Leguin y Herbert. Y, también gracias a obras de los
autores anteriores que coqueteaban con las fronteras, segui luego para el género de
fantasia.

Eres un fan y las editoriales lo saben

Desde la invencion de la impresion moderna cerca del 1450, Johannes Gutenberg lo
tenia muy claro. Producir y comercializar un libro es costoso e implica riesgos —no son
pocos los volimenes que se han podrido y se pudren en los almacenes y librerias por
falta de venta.

Asi pues, cuando se imprime se hace con la intencién de vender. Luego, pongale usted
todo el romanticismo que le venga en ganas. Pero Gutenberg fue al seguro y se puso a
imprimir biblias, que es histéricamente el mayor best seller de la historia.
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Para estar siempre encima de la ola, las editoriales han hecho un muy buen trabajo de
marketing para conocer a sus lectores y ganar dinero. Asi pues, en materia de novelas
—porque los libros de recetas de cocina y de autoayuda son de los mas vendidos, pero
apenas son literatura— han identificado 6 géneros de ficcion que nuclean la mayoria de
las ventas y los gustos de la sociedad moderna.

Claro que siempre se deja espacio para otro tipo de literatura. Pero si eres de los que
como Yo prefiere escribir ficcidbn y que te lean —el testimonio no se me da bien: mi vida
no ha sido taaaaan interesante—, mas vale que consideres cuanto gusta el género en
el cual vas a incursionar.

Los 6 géneros de ficcion mas gustados (y vendidos)

1. La novela policial y negra
Ganador indiscutible del gusto popular, la novela policial y negra encabeza nuestra lista
por amplio margen.

Desde su nacimiento y desarrollo en el siglo XIX y a contrapelo de la critica, que la
llamo por mucho tiempo literatura barata, la literatura criminal —que es un término mas
amplio y engloba todos los subgéneros— apela a nuestro morbo natural por muy
antiestético, moralmente reprobable y poco artistico que el crimen parezca.

Ya estamos muy lejos de los folletines de domingo y la cronica roja novelada: la novela
policial y negra tiene verdaderos cultores y un amplio publico que la sigue. El querido y
nunca llorado suficiente Edgar Allan Poe con “Los crimenes de la calle Morgue” no
sabia bien la bola de nieve que estaba echando a rodar.

Y si, mea culpa. Hastiado de luchar contra las editoriales, un buen dia hice caso... y tan
mal no me va.

2. La novela histoérica

Es como una méaquina del tiempo que te permite ir al pasado. No importa si la trama en
si es ficcibn o realidad: la ambientaciébn estd enmarcada en un periodo histérico
interesante y llena de hechos reales.

Aunque requiere de una investigacion exhaustiva sobre la época en que transcurre, la
novela historica siempre atrae los corazones (y los bolsillos) de los lectores y las
editoriales lo saben.

No importa el periodo histérico: el atractivo de meterse en la piel del personaje e
interactuar con los célebres de la Historia es hipnético, sea Juana de Arco, Ramseés Il o
Wiston Churchill.
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Ojo, que en una lectura atea y estricta —creo que es Util repasarla aunque sea una sola
vez en la vida— la Biblia es una novela histérica... quizas, la mas exitosa del mundo.
Hay que recordar que la escribieron muchos afios después de los sucesos que narra,
participaron varios autores, se escribid a lo largo de cerca de 1000 afios y editada a
voluntad de la Iglesia al menos cinco veces.

3. La novela erédtica

Escribir sobre sexo, erotismo, lujuria y placer es apelar al deseo reprimido y trasgredir
tables con raices profundas en la sociedad moderna. Por eso resulta tan atrayente
para un gran numero de lectores... y, mas que nada, lectoras.

Con mayor o menor grado de dureza y realidad en las descripciones, pero sin caer en
la pornografia, la novela erética tiene sus gradaciones también: desde la llamada
novela rosa hasta titulos mas atrevidos que juegan con elementos del BDSM. (Sabes a
gué me refiero, pillin).

¢Vende? Como pan recién salido del horno. ¢Tiene calidad? Muchos la acusan de
facilista, pero tiene el mérito de llegar a un amplio publico con una estructura sencilla. Y
cuidadito: un «El jardin del Edén» de Ernest Hemingway o «Sexus», de Henry Miller
pueden sacarte un gran susto en materia de calidad y refinamiento.

4. La novela de ciencia ficcion
Este es uno de los géneros que o lo odias o lo defiendes a capa y espada. Bueno, a
blaster y motores FTL.

Pero es innegable que desde que aparecié como literatura de anticipacion de la mano
de Julio Verne, la ciencia ficcidbn se ha convertido en un motor de inspiracién para el
desarrollo de la Humanidad. La CF anticipa logros cientificos, alerta sobre problemas
gue pueden escalar en el futuro y, mas que nada, nos hace sofiar.

Al mover el punto de vista a otro tiempo y otro lugar del espacio, sean ambos cerca o
lejos, conocidos o alienigenas por completo, la ciencia ficcidén es definitivamente uno de
los géneros mas leidos y mejor vendidos.

5.Lanovela de aventuras

¢, Pensaba usted que ya no se leen? Por el contrario, la novela de aventuras esta mas
presente que nunca en las mesas de noche, los estantes de las librerias y en las
imprentas.

Aungue hoy en dia este género suele estar fusionado con algun otro, como la ciencia
ficcion, la novela historica, la fantasia y el propio policiaco, la novela de aventuras es
quizas el género mas antiguo que hoy en dia gana constantes adeptos. Viajes,
busquedas, riesgos, peligros, misterios, secretos y enfrentamientos son sus
herramientas, y son pocos los que pueden no sucumbir a sus encantos.
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Este género es, por demas, atemporal. Si te parece que no tengo razén, pues te invito
a un don Quijote de la Mancha o el Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Ojo, no son
novelas histéricas: cuando se escribieron narraban hechos del presente, que los vemos
ahora tras el velo de los afos.

6. La novela fantastica

Los lectores de este género son muchos, y todos lo aman de corazon. Arranca en el
siglo XVIII con el Romanticismo y perdura hasta nuestro dias; repleta de criaturas
inexistentes, héroes con poderes especiales, escenarios imposibles, magia y leyenda y
situaciones prodigiosas.

Los lectores fantasticos son al mismo tiempo fantésticos lectores, que devoran sagas
de muchos libros en tdndem. Las editoriales aman su devocion y la alimentan, para
beneplacito de ambas partes.

Asi que, querido lector, si también amas escribir y quieres que te lean la mayor
cantidad de personas posibles, mas te vale que hagas caso a los gustos de los lectores
y las editoriales.

iY empieza a escribir novelas! El cuento es buen ejercicio, pero las editoriales andan
en busca de volumen y madurez.
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La viga en el ojo propio

Si eres escritor, seguro te ha pasado.

Has terminado el cuento perfecto. O, al menos, consideras que es lo suficiente bueno
como para darselo a leer a un colega. Mejor aun: has pedido turno en la préxima
tertulia/ taller de escritura/ reunion de amigos para deslumbrarles con esa historia que
has contado.

Claro est4, que no es cosa de ir por ahi haciendo papelazos. Revisas con cuidado la
ortografia, cada frase parece estar esculpida por el mazo de Rodin y te sorprendes
riendo de tus propios chistes y conmoviéndote de la profundidad de tus reflexiones.

Hecho: estads convencido. Una obra perfecta. Imprimes las cuartillas que te serviran
para hacer tu lectura —si eres ecoldgico, salvas el documento al Tablet— y alla vas, a
la cita con tus oyentes. Te aclaras la garganta (quizas con un beso al planchao que
trajo un socio) y comienzas a dar la vida en cada palabra de tu presentacion.

Y es justo ahi, en mitad de la primera pagina, que hay un error tan garrafal, tan “de a
calle”, que no tienes ni punetera idea de como es posible que no lo hubieses visto
antes.

Tartamudeas, arreglas la frase sobre la marcha y terminas tu relato. Los aplausos y
elogios —si los hay y son sinceros— te saben falsos y a hiel, porque te arde el error
como una mancha en el expediente laboral...

iDeshonra sobre ti, deshonra sobre tu vaca...!
Bueno, para un poquito el carro.

Primero, no es para tanto: menos mal que te diste cuenta ahora y no cuando tu relato
ya estd impreso en blanco y negro, luego de sepetecientas revisiones tuyas y —si
tienes la suerte de que te toca uno bueno en su trabajo— tu editor.
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Que sucede, ¢eh? Erratas, pifias, gazapos y otros animalejos plagan los libros de
cualquier autor, desde el mas zafio hasta el mas encumbrado. Y son los lectores los
gue se rien con sorna cuando los sefalan. Ahi si que no hay nada que hacer.

Pero en los primeros llantos de bebé de cualquier obra literaria hay errores que son
indetectables a la lectura. Y no es que te falte cabeza para darte cuenta de ellos.

Lo que pasa es que te sobra.

La mala pasada de la viga en el ojo propio

Cuando un texto no nos es familiar, los errores saltan de inmediato a la vista. Sin
embargo, al escribirlos nosotros mismos nuestro cerebro se vuelve paternalista y se
hace el de la vista gorda con las faltas.

Estos “errorcillos de nada” pueden ir desde un desliz ortografico hasta omitir palabras,
oraciones, cambiar los tiempos verbales dentro de la misma frase e incluso dejar de
poner ideas completas.

Segun Tom Stafford, psicologo de la Universidad de Sheffield, en Reino Unido, algo tan
sencillo como escribir es un proceso mental muy complejo, donde el cerebro hace
malabares para llevar nuestras ideas a palabras. Asi, se concentra en la estructura del
texto mientras los detalles los pasa a piloto automatico.

Luego, al revisar lo escrito, percibimos una combinacion de lo que vemos y lo que
esperamos ver. En esencia, como sabemos lo que quisimos escribir, esto interfiere con
lo que escribimos realmente.

Asi que prevalece la version que ya tenemos en la cabeza y no le damos crédito a lo
gue esta delante de nuestros ojos.

Como se lo cuento a usted.

Parece pareidolia y casilo es
Este curioso hecho tiene mucho que ver con la pareidolia, el fenébmeno dénde
encontramos figuras en las nubes y rostros en las losas de granito.

Para mas desgracia, mientras mas fantasiosa y creativa sea la persona, mejor es en
encontrar patrones visuales donde no los hay... y los escritores de ficcion son por regla
muy imaginativos.

Ergo, los errores llueven. Pocas veces detecto los mios, pero los colegas se enfadan
cuando les devuelvo “cuentos impecables” llenitos de hormiguitas rojas de correcciones
—pesao que soy también con el tema, pero es que me interesa mucho el mundo de la
edicion.
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Me confieso, pues, cazador de gazapos ajenos y escarba-pajas en los ojos del projimo.
Pero, por fortuna, hay formas de ver la viga en el ojo propio.

La viga en el ojo propio
Podemos detectar nuestras propias pifias, en la intimidad de nuestro espacio creativo,
sin hacer papelazos frente a los demas.

El truco consiste en hacer el texto menos familiar a nuestro cerebro. Muchos escritores
dejan reposar sus manuscritos durante semanas e incluso meses, para que los
patrones iniciales de escritura se borren y asi ver lo que quedd con una mente fresca.

Un truco mas sencillo consiste en alterar el color, el tamafio o el estilo de las letras
antes de volver a leer. Al usar una presentacion diferente a la que empleas de forma
regular, tu cerebro deja de reconocer patrones y los errores ya no se enmascaran en lo
gue conoces.

La otra, mucho mas efectiva, es la que ya mencionamos al principio: leer en voz alta.
Cuando lo haces el ritmo de lectura se desacelera, pues en lugar de evocar imagenes
mentales tienes que traducir las palabras a sonidos y luego llevar esos sonidos a
palabras y a imagenes mentales.

Aungue hablaré dentro de muy poco —si me dejas un comentario para animarme a
hacerlo— de la lectura y sus modos, el truco de leer en voz alta funciona mejor si no
lees td, sino que escuchas leer tu obra a otra persona.

Y me dirds: esa persona también puede reconocer patrones en el texto y saltarse los
errores.

Eso es muy cierto, en especial si el tema de la lectura le es muy familiar, como
sucederia en una pareja que se encuentra muy compenetrada.

Pero, por fortuna, aqui viene la tecnologia al rescate: hay muchos programas de text-
to-speech (TTS) que utilizan voces roboéticas bastante naturales y leen exactamente lo
que has escrito. Incluyendo los errores.

Asi que, querido escritor, la proxima vez que vayas a presentar el cuento perfecto en
una tertulia, asegurate de oirlo primero en la voz de Loquendo. Tal como este articulo,
gue asi lo revisé.

Te ahorraras sinsabores, y haras la tarea del editor mucho mas facil.
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iAh, los pecados capitales! jEsos que son ilegales, inmorales o engordan, en palabras
del gran filésofo brasilefio Roberto Carlos!

Y que no se me ofendan los creyentes porque tome los pecados capitales pa mis
cosas, porgue ni estan enunciados en la Biblia ni se derivan de ella. Los pecados son
esos vicios tan humanos que nos definen y viven en cada cabecita loca (el término
“capital” (capus-cabeza) no define la relevancia, sino la procedencia) esperando una
debilidad para aflorar.

Fue Cipriano de Cartago (f. 258) quien los enuncié y no eran 7. Sus ocho faltas graves
a la moral cristiana eran soberbia, la avaricia, la envidia, la ira, la lujuria, la gula, la
pereza... los 7 de toa la laif, mas uno bastante extrano: la tristeza.

Luego el papa romano san Gregorio Magno (circa 540-604) fue quien elimind la tristeza
de la lista, considerandola una especie de pereza.

Qué dura es la vida de un le6n de circo

iAh, cuan atrayente es la vida de un escritor! jQué glamorosa, bohemia, desenfrenada,
misteriosa...! {Cémo brillan los ojos de muchachos y muchachas cuando uno hincha el
pecho y exclama “yo soy escritor”!

Y un carajo.

La vida del escritor es pobre, ingrata y muy, muy dificil. Tanto, que la mayoria de ellos
prefiere conservar discretamente un puesto de oficina para garantizar la comida,
reservando —sacrificando— las horas de descanso al escribir. Unos pocos tienen la
suerte de que sus puestos de trabajo tengan que ver, a su vez, con la cultura y con
mucho azar con la literatura propiamente dicha. No son raros los escritores que a su
vez fungen como editores, promotores culturales, bibliotecarios, periodistas y trabajos
afines.
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Pero la meta de un escritor es y sera siempre vivir de lo que escribe. Por fortuna, mal
que bien, eso se puede lograr... siempre y cuando no agregues apellidos e intentes
vivir de escribir sobre lo que te gusta. Entonces, seguro que se te trabara el paraguas.

Quedemos claros de una cosita. Pocos, sino ninguno de los escritores que hoy en dia
viven de los derechos de autor de sus obras han escrito siempre sobre lo que han
querido. Para poder sujetar la pluma —hoy en dia, aporrear teclas— es necesario
primero haberse llevado un trozo de pan a la boca.

De igual forma y aunque el oficio de escritor es el méas solitario del mundo, si no hay un
sistema familiar de apoyo todos los escritores terminariamos en manicomios. Que igual
ha pasado, ¢eh? Asi que se hace necesario no solo alimentarse uno mismo, sino
contribuir a alimentar a los demas.

No todo el mundo tiene un Engels que lo mantenga, asi que hay que prepararse para
escribir mucho de todo y de todos. Porque vivir de escribir es un trabajo a tiempo
completo, que requiere también sacrificios y mucho de transpiracién antes de alcanzar
fama y renombre.

Y aun después. Ni te creas que el ledn de la Metro rugia para que le aplaudieran.
Rugia de hambre, que carajo.

Pecad, escritores, pecad (pero no olvidéis comer)

Asi pues, sobran ejemplos de escritores que se han tenido que poner al servicio de los
centavos para comprar la gasolina que luego alimentd sus rutilantes carreras. Sin
ningun esfuerzo mental diré Poe, Marti y Hemingway, y quién pretenda desmentirme le
tiro una trompetilla.

Para mas razones, incluso la tarea de ser mercenario de la palabra puede resultar en el
fraguado de obras maestras, que ahora pertenecen a la literatura universal. Y no
necesariamente de forma postuma: el folletin de publicaciéon periddica, facil de leer y
muy popular en su tiempo, dio fama y fortuna —dilapidada, porque esos si que eran
bohemios— a autores como Verne, Salgari y Dumas padre e hijo.

El grandote escribié “Los tres mosqueteros”, “El tulipan negro” y “El conde de
Montecristo”, y estas son solo la punta de un iceberg de mas de 300 obras publicadas
—aunqgue se le acusa que tenia una cohorte de escritores fantasmas que desarrollaban
sus ideas, encabezada por Auguste Maquet. El chiquito “La dama de las camelias” y
mas de 20 novelas mas.

Ambos tuvieron clarisimo que escribiendo se podia vivir. Antes que salten los ofendidos
de la época, eran mestizos ambos, y descendientes de haitianos. Dumas abuelo
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incluso tuvo que pasar una temporadita como esclavo, antes de destacar como general
frances.

Pero, al final, la pulieron con las letras. No pecando de esas tantas quejas que escucho
hoy en boca de muchos colegas, viejos y jovenes, y que en definitiva no les van a dar
nunca de comer.

Como el espacio es poco y tu paciencia, querido lector/escritor, es menos, voy a
enunciar los pecados que no se comen en el post de mafana. Pero como aperitivo y
para que no me acuses de crear falsas expectativas, te dejo con el pecado apdcrifo,
ese que no incluyeron en la lista de los 7.

Pecados que no se comen: la tristeza

Uno de las 6 emociones basicas, la tristeza ha sido siempre una marca distintiva de
muchos escritores. La baja autoestima y un estado de animo melancdlico, triste y
apesadumbrado parecen rodear la mistica del novelista... y ya lo creo que funciona en
muchos casos.

Pero una cosa es lo que proyectamos y otra lo que vivimos: aunque no hiego que de
cuando en vez cierta dosis de tristeza nos pone en contacto directo con el ser magico
en nuestro interior —y es un estado perfecto para escribir poesia—, no podemos
darnos el lujo de vivir dominados por ese sentimiento.

Por el contrario, es mas sano canalizar la tristeza hacia el papel que sentarnos a darle
vueltas a la latica. Un gran amigo de antafio —muchas gracias, Fabricio— me
transmiti6 un buen consejo para lidiar con la tristeza que ya me rondaba en mis
primeros ailos como escritor:

“Permitete dos dias de depresion, una vez por mes. A ser posible, programados”.
Como la menstruacion, yo afiado con perddn de las féminas.

Lo creas o no, funciona y tiene la misma base neuroldgica que mirar peliculas de terror.
Luego de apelar a otra de las emociones basicas (miedo) y superarla, el cerebro te
llena de neurotransmisores de recompensa.

Ahora bien: si te da tristeza el no escribir, le das la razon al papa Gregorio. Eres vago y
perezoso.

Porque la tristeza no te deja ver las cosas buenas que si te estan pasando. Si la
vuelcas al papel, puede que incluso la vendas.

Pero envolviéndote en ella como Harry Potter... te haras igual de invisible.
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Pecados que no se comen (si eres escritor) Final

Una colega de letras, de cuyo nombre no voy a acordarme, preguntaba en fecha
reciente si el escribir una novela romantica para ver si se ganaba unos euros era algo
cutre, o se aceptaba con su nivel de desesperacion.

Yo digo que si. Mientras escribas, no importa el tema. Porque nunca se sabe dénde
realmente das el palo sobre el lomo del delfin oculto en la marea. Y si mientras tratas
de arar el mar encuentras mejillones, que espere la paella de pescado.

Mis novelas aun no despegan lo suficiente como para llevarme a viajar por el mundo en
brazos de agentes literarios ni editoriales poderosas. Pero mientras tanto, desde hace
seis afios y luego de una negra época en que hastiado de todo mandé las musas a
paseo, escribo.

Y vivo de ello. Incluso, publico... luego de llegar a la conclusion que esto es lo mio y
lograr la disciplina de generar no menos de 5000 palabras diarias.

Ya sea por trabajo, ya sea por placer.
¢ Redactor, escribano, bloguero, periodista... mercenario de la palabra?
Ok, no ofende.

Porque estoy escribiendo, y la sabiduria popular sefiala que extirpando genitales
masculinos se domina el arte de la castracion. Mientras, tu pecas.

Soberbia: jyo no hago eso!

¢, Te gustan los sinbnimos? Pues orgullo, altivez, altaneria, arrogancia, vanidad y si das
Shift+F7 en Word te salen algunos mas. En lo mas basico y visceral, es el sentimiento
de valoracion de uno mismo por encima de los demas. Vamos, que petimetre y
engreido de toa la... ya sabes.
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Aqui tenemos a ese excelso escritor que —la mayoria de las veces sin que sus ventas
le den para comer— rechaza tareas muy simples, porque esta por encima de ellas. No
se rebajaria a escribir una resefia, un informe o un manual de instrucciones de usuario.

De la misma forma, le ofende salirse del género donde mejor se desenvuelve —o0 eso
piensa él— colgandole el cdmodo cartelito de “arte menor” o literatura de segunda
clase. Lo méas probable es que si revisas su refrigerador haya mucho pomo con hielo.

Avaricia, porque mi talento es diamante

Este tipo de escritor no llega a la negacion del anterior de su hambre, pero se cree que
es tan bueno que todo lo que toca lo convierte en oro, y en esa moneda y peso tiene
gue cobrar.

Pretende recibir cifras astronémicas por tareas que no le cuestan media hora ante un
teclado. Exigen de sus empleadores que sus escritos lleven su nombre y marca
personal, porque piensan que con eso las ventas estan garantizadas... y que arrastran
tanto personal que siempre seran un exitazo.

Asi, su super talento hace que cada obra haya que enmarcarla —y pagarla— primero
en cuadro de platino, se gastan un paston en protegerla de todos esos buitres que
intentan plagiarla a toda costa (jque no te conocen ni en tu casa, asere!) y buscan
ganar mas con demandas y negociaciones de poder que con la propia valia de lo que
hacen.

Normalmente, sus grandes novelas terminan siendo pasto de polillas, comején y
cucarachas en el fondo de las gavetas. Su avaricia hace que los editores —los buenos,
no unos cuantos hp que también rondan— terminen por menear la cabeza, encogerse
de hombros y cerrar las puertas.

Entérate, brother: tu mejor obra no es la que hiciste, sino la que estas por hacer. Para
cobrar en grande, tienen que leerte muchos... asi que acostumbrate a avanzar por la
escalera un peldafio por vez.

Envidia: porque el mundo es injusto y no me merece
¢ Cuantas veces no salta esa vocecilla que clama “yo escribo mejor que Zutano vy, sin
embargo...”?

La literatura no es una ciencia exacta. Ni siquiera cuando se apoya en la matematica
de las ventas y los contratos. Por su caracter subjetivo, los jurados dan su veredicto y
sancionan al éxito a las obras que quieren, las editoriales escogen los manuscritos que
mas le apetecen y las becas de creacién se las dan... bueno, todas esas cosas incluso
a veces estan amafadas.
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Pero Zutano no es sobre quien tienes que poner tus miras ni sangrar hiel. lgual también
puedes desgastarte despotricando contra el sistema que favorece al otro y a ti te
aplasta.

O integrarte a la corriente.

O dedicarte a otra cosa.

Ira: jme cago en todo y ya!
Este es uno de los pecados mas peligrosos para ganarse la vida escribiendo. Lo
lamento, pero aca si debo hacer un mea culpa.

En el 2004 gané casi sin proponérmelo un importante premio, cuyo monto en metalico
pensaba dedicar a resolver cuestiones de mi modus vivendi y también a comprar un
nuevo ordenador. Pero el dinero desaparecié como por arte de magia, en el sumidero
de algun ayuntamiento —o de los bolsillos de alguien que trabajaba alli.

Y entré en coélera, una que me alejo de las letras por toda una década.

¢,Cuantos premios dejé de ganar? ¢Cuantos libros no publiqué? ¢Cuantos cursos,
amigos, becas, articulos, resefias y otras cosas que son Utiles dejé escapar por culpa
de laira?

Aunque me duela, me enfoco en lo positivo y pienso que ese periodo de silencio sirvid
para acumular fuerzas, experiencias y lecturas que me hacen mejor. Pero de que la ira
te hace perder tiempo, no hay dudas.

Lujuria: jque bella es la vida del autor!
La literatura es una dama veleidosa. Puede elevarte tan alto que, cuando caigas, te
hundas al punto que ya no puedas ni reconocerte a ti mismo en el reguero de sangre y
tripas que has dejando regadas en el suelo.

Muchos escritores caen en la ratonera del autor y se transforman en engreidos con
razén, porque llueven los elogios y las atenciones —si hay suerte, el dinero— y gastan
mucho tiempo en el postureo y las relaciones publicas. En el camino, se olvidan de
guienes o de qué los llevo a dénde estan.

No digo que no hay que sacarle partido a la ola, ni que sea malo de vez en cuando
alimentar ese kylUbi que los escritores llevamos y nos impulsa a dar mas y hacerlo
mejor. Pero hazlo bailando delante del espejo como el Jéker, cuando nadie te pueda
ver.

Porque, salvo raras excepciones, seras moda y tus cinco minutos de fama pasaran. No
des razones para la envidia ajena y conserva a tus amigos.
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Recuerda siempre:

“Cuando sali de la Habana de nadie me despedi. Solo de un perrito chino que pasaba
por ahi.

Como el perrito era chino un sefior me lo compré por un poco de dinero y unas botas
de charol.

Las botas se me rompieron, el dinero se acabd. Ay, perrito de mi vida. Ay, perrito de mi
amor”,

Gula: abarcar mas de lo que puedes masticar

Un error comun del escritor que vive de sus letras es no saber decir que no. Porque en
ocasiones, y en especial si llega a generar el interés de sus clientes, le ofrecen mas
trabajo que el que puede asumir.

Aungue en teoria y bajo los efectos de ese frenesi que de cuando en vez nos ataca
podemos escribir cuartillas y cuartillas sin descanso, hay un limite fisico a la cantidad
de palabras que se pueden teclear en una jornada de trabajo.

En mi caso he descubierto —por el camino difici— que puedo generar unas 5000
palabras diarias (unas 15 cuatrtillas) sin que me explote la cabeza ni que tenga que
poner después las manos en hielo. He hecho mas, pero trato por todos los medios que
nunca sea menos.

Esas 5000 palabras las debo repartir entre mi trabajo como redactor freelance y mi
carrera literaria. Incluyendo, por supuesto, este blog que me sirve a la vez de escape y
conexion con aquel quien me quiera conocer un poco mejor. Ese balance es mi
organizacion personal, que debe garantizarme comida en el plato y mariposas en la
mente.

Pero en la que no puedo sacrificar la calidad de una por sobre la otra. Una mente
agotada o un cuerpo cansado solo llevan el desagrado de los clientes y el aburrimiento
de los lectores.

Pereza: la muerte del escritor
Y llegamos al ultimo pecado. Ese que ningun escritor puede darse el lujo de cultivar.

Como te digo que debes establecer un limite de lo que puedes escribir por dia, tienes
que exigirte respetarlo. La justificacion de que “la musa no baja” o “no estoy inspirado”
no te sirve para ganarte la vida escribiendo.

Si la usas, es porque aun no te ha entrado en la cabezota dura esa que tienes que
ESCRIBIR ES UN TRABAJO.
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No hay un solo escritor de éxito que no recomiende en sus decalogos, cartas a amigos
escritores 0 que no se lea en sus memorias 0 biografias que no son trabajadores
compulsivos. Ni antafio, ni ahora. Quizas dedican tiempo a viajar, leer, investigar sobre
un tema.

Quizas los veas pensativos sobre un café.

Pero, aun en ese momento, estan trabajando en la historia que les esta rondando en la
cabeza.

Porque ideas tenemos todos.
Buenas ideas inclusive.
Pero si no las escribes, la mejor idea no sirve de nada.

No importa que comience siendo tan mala que parezca un monton de fango. Toda
escultura no es mas que un volumen determinado de arcilla: la magia comienza cuando
el barro toma forma.

T, escribe. Si lo haces lo suficiente, irds adquiriendo la maestria del artesano y la obra
comenzara a tomar vida y a pedirte que pulas aqui, recortes alld y agregues. No saldra
bien al principio, pero eso no es lo importante.

Yo he decidido que lo que me funciona es tener varios proyectos en curso e ir
alternandolos cuando caigo en un vacio creativo. Tu puedes crear tu propio sistema...

Pero ten por seguro que, con suficiente constancia, a la inspiracion no le quedara mas
remedio que animarse a echar un ojo y sugerirte la mejor forma de contar la historia.

No dejes que tu pereza prive a los demas de esa historia que necesitan oir.

Ahora, recapacita. Porque el Unico que puede absolverte de tus pecados eres tu
mismo, jque justo ahora deberias estar escribiendo!
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Manual de instrucciones para personajes memorables

- - = A

-

Debido a su menor extension, en el cuento es imprescindible darle prioridad a la
historia. Pero la novela que no tenga personajes memorables estd condenada a
hundirse en el olvido.

Tanto es asi que en muchas ocasiones los personajes (positivos o negativos) son tan,
pero tan relevantes que trascienden las paginas de una sola entrega y demandan —en
boca de sus lectores— toda una saga. Ejemplos se sobran: Miles Vorkosigan, Ender
Wiggin, el Ratonero Gris... y, ya que estamos en retrospectiva, D'Artagnan (cuyas
aventuras continian en Veinte afios después y en El vizconde de Bragelonne) o
Sherlock Holmes son dos buenos ejemplos de otros géneros hermanos a la CF y la
Fantasia.

Asi pues, una novela se salva o se hunde en dependencia de cuan atrayentes sean sus
personajes, por lo que detenerse en la creacion de cada uno por separado es tan
importante como la construccion del mundo —vale, angléfilos, worldbuilding— o la
trama.

;.Qué hace a un personaje atractivo e interesante?
Dos palabras: realismo y credibilidad.

Por muy bien tramado que esté el argumento de la novela, a nadie ya le asombran
esos super personajes llenos de dones fantasticos, ni los malos tan arquetipicos que
caigan en la caricatura.

Aunque en su momento tuvieron su momento wao!, incluso superhéroes como Batman,
el Doctor Manhantan o —claro— Superman han tenido que reinventarse y ganar
trasfondo para que las nuevas generaciones les acepten y comprendan.

Ni siquiera a los malvados les mueven ya motivaciones tan cadticas como la
destruccion indiscriminada o la dominacion mundial sin razén aparente, a lo Pinky y
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Cerebro. Por eso Joker nos cala tan hondo, o nos identificamos con el cansancio y el
hastio de un Thanos que se sabe inevitable... incluso para si mismo.

De esta forma, un buen personaje debe tener emociones coherentes con las que el
lector se identifique, motivaciones creibles —que Mordor queda lejisimo, ¢eh?—y una
capacidad de transformarse a lo largo de las paginas de la novela que le hagan mas
humano y cercano al lector. Ese cambio hace que Sancho y Quijote sean memorables,
mientras un Amadis de Gaula un poco menos.

Entonces, jque viva la escala de grises! Lo monocromatico ya no se lleva: nadie es tan
bueno que resulte imbécil ni tan malo que su alma sea insalvable.

Los profetas de su propia tierra

De la misma forma que los personajes han de ser cercanos para que el lector pueda
identificarse con ellos, sus motivaciones, caracteristicas y modo de pensar tienen que
estar permeados e influidos por el mundo que les rodea.

Un gran ejemplo de ello es la figura de Paul Atreides, quien en su transformacion a
Kwisatz Haderach y Muad'Dib nos sumerge en las costumbres y tradiciones del pueblo
fremen.

Asi pues, resulta lamentable que con el fin de ser mas cercano al lector un personaje
se salga de contexto y use expresiones, modismos 0 comportamientos que son ilégicos
en el mundo que le rodea. Es trabajo del autor entonces hacerles lo suficientemente
humanos como para que nos identifiquemos con ellos... pero también que actuen y
piensen bajo el precepto de Ortega y Gasset de “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo”.

Esto es complicado en la CF y la fantasia, porque a menudo se introducen personajes
gue no cumplen con el canon de humanidad al que estamos habituados.

¢ Como solucionar esta disyuntiva?

Dios, usa bien el barro

Pues especulando y planeando un montoén: si nuestro elfo es demasiado humano que
se convierte en Cheito el de la esquina, mientras que el reptiliano del monton no tiene
tropiezos (ni tables) en desandar la zona roja de Amsterdam dando a derecha e
izquierda... algo definitivamente no esta funcionando en tu novela.

Una buena estrategia para crear personajes interesantes es establecer un cuestionario
gue ellos deben responder de forma coherente. Este incluye el fisico, pero también lo
gue estarian dispuestos a hacer para cumplir sus metas, su familia, su opiniébn sobre
las cosas del mundo que les rodea, su pasado, sus habitos, sus miedos, sus
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pensamientos internos, sus suefos... mientras mas extensa la lista, mas volumen
adquiere tu personaje. Y mas facil te sera hacerlo creible, real y complejo.

(En lo personal —jno me juzguen!— en ocasiones que la creatividad necesita un poco
de incentivo recurro al sistema de creacion de personajes de algun juego de rol y al
azar de los dados. Luego pulo y retoco para adaptarlo a mi historia. Pero ese soy solo

yo.)

Si esto se te parece mucho a como construir un universo, felicidades. Porque un
mundo es tan vacio como planos sean los personajes que lo habitan. Luego que
conozcas al personaje igual que a ti mismo, llega el momento de conectar sus
emociones con las del lector. Darle carisma y alma al gélem de arcilla.

Comienza entonces por sus emociones basicas, que son seis segun Paul Ekman:
tristeza, miedo, ira, asco, felicidad y sorpresa. En la medida que tu personaje las
demuestre —sin caer en un drama queen, porque todos los excesos son malos— tu
lector podré establecer relaciones de empatia con el personaje.

Este vinculo es algo maravilloso que tenemos los seres humanos —aunque no los
psicopatas, que son un capitulo aparte— y que logra dar vida al personaje
estableciendo analogias entre la situacién en que se encuentra el personaje y el lector.

Puede que él nunca haya tenido que superar el asco de revisar el interior de un zombi,
pero puede haber sentido algo similar cortando carne cruda o desatascando el retrete,
por ejemplo. Asi que si logras expresar emociones en tus personajes de forma
coherente y realista, no importa el escenario.

Los tres pilares que sostienen a un personaje

Excepto si quieres que se cumpla eso de “pasaras por mi vida sin saber que pasaste”
de Buesa, un personaje tiene que contestar en tu novela al menos tres preguntas
basicas:

¢Qué desea? : Es la motivacion del personaje, y no solo del principal. Cada personaje
por pequefio que sea debe tener una motivacion, asi sea el quedarse quieto sin hacer
nada de nada. Mientras mayor el objetivo, mas complejo e interesante ha de ser el
personaje, porque tendra mayores impedimentos en su camino que lo van moldeando a
martillazos sobre el yunque.

¢Con que fuerza lo desea? : si el personaje no siente una fuerza imperiosa que lo
mueva hacia su objetivo... pues ley del menor esfuerzo y todo quedara en suefios y
fantasia. Asi que debemos darle una motivacion que sea poderosa para que emprenda
el largo viaje, sea esta cual sea. Los tres moviles principales del asesinato funcionan
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bien aca: dinero, venganza o celos (y amor) y sus variantes resultan adecuados en casi
cualquier ocasion.

¢Por qué lo desea? : sabiendo el objetivo y el nivel de deseo del personaje, falta
establecer el por qué para que nuestro personaje no sea un mufieco bidimensional de
carton.

Un bandolero que quiere robar la bolsa y esta dispuesto a matar o morir por ello puede
estar motivado por el hambre, o porque de esas monedas depende poder salvar a su
hija. Aca se nota que el porqué es mas importante que el deseo en si: no solo justifica
la accion y determinacion de un personaje, sino que establece un vinculo de emocion
con el lector. Con solo saber el porqué de su deseo inmediatamente el ladron de tres al
cuarto gana relevancia, y puede que incluso amerite protagonismo principal o
secundario.

Hazle caso a Darwin

Un altimo consejo: una vez creado el trasfondo de tu interesante personaje, puedes
hacerlo méas sexi si va transformandose en el transcurso de la novela, en la medida que
se va envolviendo en la trama.

Eso lo hace mas humano y mas préximo al lector, aunque tu novela no se corresponda
al cien por cien al modelo del viaje del héroe. Si no hay ningin cambio, demuestras que
tu personaje es ficticio: siempre estamos cambiando y transformandonos, asi que un
suceso tan relevante que amerite una novela para contarlo tiene que alterar las
caracteristicas iniciales de tu personaje, para que él también se adapte a sus
circunstancias.

Las variaciones tampoco han de ser trascendentales. Pequefios cambios en los
principios y motivaciones del personaje, concesiones, conflictos con sus ideales...
todas las experiencias que hagas vivir a tu personaje van a incorporarse a Su
personalidad y alteraran su punto de vista.

Si esto no sucede, empujalo que es de cartdon y no vale la pena todo el trabajo que
pasaste para crearlo. Ni servira para que se convierta en el héroe de esa saga exitosa
gue le hara perdurar en la memoria de sus muchos lectores.

Ni nadie te recordara tampoco a ti.
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5 vias para encontrar tu estilo literario

En fecha reciente, un amigo escritor al que mucho admiro publicé en sus redes un
comentario de Alan Moore sobre el estilo, el cual comparto... solo en parte (como diria
Hannibal Lecter).

El talento de Moore es innegable, y ahi estan Watchmen, From Hell, Promethea, V for
Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen o Batman: The Killing Joke para
darle peso a su palabra. Por otra parte tenemos su connotada excentricidad. Ni la
critico, ni la apruebo... pero otra cosa es tomar las palabras de un artista a pie juntillas.

Sobre la importancia de un estilo propio

Aungue en general estoy de acuerdo con muchos de los planteamientos de Moore en
esa entrevista, uno en particular me hizo ladear la cabeza a tono de disgusto.
Concretamente:

“Para mi, un buen escritor es aquel que, en cuanto identifica una técnica, la abandona.
Sigue adelante con algo diferente, en el momento en que tuvo éxito hace algo
completamente diferente”. Alan Moore

Bueno, maestro, puede que a ti en particular te sea sencillo por el gran talento
combinado con tu pensamiento anarquico... pero si con “técnica” te refieres a “estilo”,
no estoy de acuerdo contigo.

Tener un estilo propio no es tarea de un dia: es algo personal e intimo que sélo se
logra a fuerza de escribir mucho. Pocos autores llegan a ganar ese alter ego frente al
teclado que lo distingue y le da personalidad e impronta, y que determina en un final la
experiencia del lector. Este estilo es muy dificil de enmarcar, peor de controlar y se
relaciona a la facilidad con que el escritor resuena con sus lectores.

Si has leido mucho a un autor, llega el momento que puedes reconocer su estilo en una
obra nueva sin necesidad de mayores cartas de presentacion. Es equivalente a
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contemplar un cuadro y reconocer al pintor, u oir una pieza y poder identificar por la
sonoridad quien la compone... y también quien la ejecuta.

Eso, amigo Moore, no se desecha una vez logrado. Se puede incursionar, transgredir,
imitar, desdoblar... pero es dificil cambiar de voz cuando se ha encontrado la propia.

En busca del estilo propio

Este tiene mucho que ver con las afinidades de cada quién: para gustos se han hecho
sabores. Por mi parte, reconozco que hay autores que sencillamente no me pasan por
la garganta. Carpentier es uno de ellos, aunque no dejo de reconocer que tiene su
propio y particular estilo. En ese sentido, soy mas de Hemingway. No obstante, hay
algunos elementos comunes a un buen estilo a la hora de narrar.

(Cémo datito curioso para los que afirman que este Ultimo no era un escritor cubano
como el que mas, Alejo no se hacia el sueco: era suizo. Y cuando quieran les mando
mis padrinos)

En palabras del gran Alfred Hichtcock, “Estilo es plagiarse a uno mismo”. Estilo es crear
una voz muy personal con la que se narra, voluntaria o involuntariamente, y se lleva la
historia y al lector al plano privado del escritor.

Hay tantos estilos como escritores: piénsalo como una especie de huella dactilar. No
esta en lo que narra, sino cémo lo hace: el modo de conducir las ideas, la expresion y
la articulacion en la que un autor se siente COMODO.

Tal vez esa sea la mejor definicion del estilo. Dénde escribes de forma que todo te
fluya, ahi esta la matraca. Ya si le gusta o no a los lectores, es materia dénde hacer
ajuste fino para lograr el consenso. Porque el estilo no es cosa estatica —asi que no se
desecha como exige Moore— sino que una vez logrado se trabaja, se ajusta y se
refina.

Y tu, ;tienes ya tu estilo?

Lograr esa voz propia que mueva al lector no es cosa de un dia, repito. Se necesitan
afos, y también ayuda profesional para adquirir un estilo que te diferencie del resto de
los escritores y que a su vez funcione.

Si ya has metido el dedo gordo del pie en la voragine que se llama literatura y sistema
editorial, puede que te hayas topado con la figura del corrector de estilo. Y no tienes ni
idea de cuantos escritores de renombre tienen que acudir a un corrector de estilo para
ajustar su forma de escribir a la que su publico quiere y conmueve. El corrector de
estilo —que la mayoria de las veces es también un escritor avezado— es de gran
ayuda para que cada frase y cada parrafo quede depurado, impecable y a la vez se
adapte al tono del autor.
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Puedes tener un estilo propio y eso es lo que se espera de cada escritor, pero
preparate para afios de estudio, oir consejos, mucha practica, avida lectura de
escalpelo de esos modelos con los que te identificas y muchisima escritura. Entonces
formaras un estilo que te identifique de forma inequivoca y, por encima de todo, haga
gue comuniques tu historia al lector.

Como dijo el filésofo y poeta Leopardi:

“No es suficiente que el escritor sea duefio de su estilo. Es importante que el estilo sea
duerio de las cosas”.

5 vias para encontrar tu estilo
Este articulo no estaria completo si no pongo una lista de recomendaciones para lograr
un estilo propio. Asi que toma papel y lapiz, que aqui viene lo bueno:

Imitar, innovar, inventar
Nada sale de ninguna parte, ni siquiera el estilo. Asi que haz como Newton, que se
trepé a hombros de gigantes para ver mas lejos.

Tu estilo yace en la combinacion de elementos de tus autores preferidos y muchos que
no has leido aun, asi que imitalos, innova sobre sus formas de contar y solo luego junta
lo aprendido e intégralo en tu voz narrativa.

Usa la estrategia del camaledn
Se puede aprender mucho del estilo de un autor leyéndolo, pero mas aun si lo
mimetizas.

Toma como ejercicio un texto cualquiera que hayas escrito y trata de replicarlo en el
estilo de varios autores, identificando que elementos te son faciles de hacer sharingan
y en cuales se te traba la catalina.

Escribir es jugar
Si una historia se te hace dificil de escribir, al lector le va a ser peor de leer. Asi que en
el momento en que te aburras es hora de encontrar una manera diferente de decir.

Cuando rompes con tu propia monotonia, sorprendes y diviertes al lector que ya se
estaba quedando dormido o directamente saltaba parrafos enteros de tu texto.

Claridad ante todo

Trata de que el ritmo de tu narracion coincida con el sentimiento que quieres que el
lector perciba. Las frases cortas generan tension y velocidad. Las largas, paz y
contraste.
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A fuer de ir en contra de los grandes y densos maestros —ay, Poe, jamparame!—un
estilo basado en la sencillez y la claridad es méas facil de mantener dentro de una
narracion larga como es una novela.

Encuentra tu mejor version

Recuerda: esta bien subirse a los hombros de gigantes, pero es de mala educacion
cortarles las cabezas y proclamar que ese eres tu. No copies, no imites, no plagies.
Primero, porque eso te denigra como escritor. Luego, porque una mentira no puede
mantenerse por tiempo indefinido.

Tomar referencias esta bien, aprender de los que te antecedieron o lo hacen mejor que
tl es correcto. Pero competir, solo estds compitiendo con tu cuento o novela anterior
para que tu estilo y conexién con tus lectores sea mucho mejor. O con el dltimo pérrafo
gue escribiste, sea el caso.

Asi pues, sefior Moore, usted diga lo que quiera. Yo engordo mi estilo como el
chanchito de Navidad, pero no lo asesino en las fiestas y me busco otro para el
proximo afio.

A lo sumo, lo podo como a la Gallina de Mercaderes del Espacio.
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Blancanieves debe morir... tal vez, soiar

O ¢ por qué son utiles los cuentos de hadas?

Como ya hablamos en nuestro docto y nunca bien ponderado podcast, los cuentos de
hadas existen desde los albores de la Humanidad. Contar historias esta en nuestra
naturaleza como entes sociales, y no es dificil imaginar un grupo de nuestros
antepasados alrededor del fuego en una caverna, entreteniéndose con historias antes
de dormir.

Quizas estas fueron simplificadas y adornadas para que los mensajes de alerta hacia
los mas pequefios de la tribu calaran mas profundo. Al fin y al cabo, nuestros hijos
representan el futuro de la estirpe, asi que es mejor infundirle un poco de miedo a los
peligros reales del mundo.

Esa curiosidad innata de los pequefios es muy util, pero también puede resultar
temeraria. Asi que los cuentos de hadas —no tan ingenuos ni edulcorados como los
recibimos actualmente— tuvieron un papel importante en la supervivencia del hombre
como especie.

(Por qué amamos los cuentos de hadas?
Aungue ahora el mundo es mucho mas seguro que antes para nuestros nifios, los
cuentos infantiles no han perdido vigencia, valor, ni importancia.

En primer lugar, cuando los nifios pasan de escuchar las historias que les narramos a
guerer conocerlas por si mismos, es que descubren y llegan a amar el proceso de la
lectura. Querer imaginar las historias que leen es el primer encuentro con el maravilloso
mundo de los libros, y el escalon para otras lecturas mas profundas.

Los cuentos de hadas son, entonces, parte ineludible en el crecimiento infantil. De
hecho, en muchas familias se repiten generacion tras generacion las mismas historias
para dormir, y gracias a ello se han rescatado de la tradicion oral muchas narraciones
gue son hoy iconos de la literatura infantil.
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Los cuentos proporcionan al nifilo una respuesta saludable a su necesidad de que la
imaginacion se estimule, relacione elementos entre lo real y la fantasia e intercambie
con su percepcion del mundo. Esto sin dudas cimenta su desarrollo cognitivo, social y
emocional.

Cuentos para crecer bien

Aunque el concepto de terapia es bastante reciente, si analizamos las historias de
hadas con la lupa de un psicélogo es facil darse cuenta del papel positivo que estas
pueden tener sobre el desarrollo de la psique y la personalidad de un infante.

Si las miramos con el prisma de un pedagogo, estremece darse cuenta que la
narracion de historias amenas es, en cierta forma, la base original de toda la
pedagogia. Cuando la palabra escrita no existia, los mas ancianos debian ensefiar a
los mas niflos las habilidades necesarias para la supervivencia. Eso, mientras los
adultos mas aptos garantizaban el alimento para la tribu.

Por lo efimero de la palabra al viento, nunca sabremos si esos primeros maestros se
valieron de cuentos de hadas para transmitir de forma amena esas ensefianzas. Pero,
comenzando por la Epopeya de Gilgamesh, los registros escritos de cuentos de hadas
abundan.

Si esto no te convence, he aqui un resumen:

Los dioses enviaron a Enkidu para que luchara contra Gilgamesh y lo venciera. Pero la
lucha se torna muy pareja, y Enkidu reconoce a Gilgamesh como rey y los dos
luchadores se hacen amigos. Juntos deciden hacer un largo viaje en busca de
aventuras, en el que se enfrentan a animales fantasticos y peligrosos.

Si esto no es el comienzo de un buen cuento infantil, no sé qué lo sea.

El efecto positivo de los cuentos de hadas

Pero esta estudiado y establecido por la ciencia moderna que la lectura de los cuentos
desencadena unos procesos importantes: nos sentimos identificados con los
personajes, nos dejamos transportar hacia los mundos imaginarios, utilizamos una
forma ludica para entender los sentimientos mas complejos.

Por esta razon, ademas de entretener los cuentos infantiles son una herramienta
educativa muy eficaz. Los nifios se reconocen en los protagonistas de los cuentos. De
esta forma, pueden experimentar las mismas emociones que el héroe y reconocerlas
en si mismos. Esto les permite nombrarlas y expresarlas.

Los cuentos también ensefian pautas de comportamiento para responder ante las
situaciones nuevas, gracias al pensamiento magico. Este tipo de organizacion mental
permite crear un modelo simplificado de la realidad y decidir de antemano las
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consecuencias de sus acciones como si fuesen un cuento, antes de llevarlas al plano
real.

En este sentido, cada cuento le permite aprender una leccidn que puede aplicar
durante su crecimiento, y le da una forma preconcebida de responder ante los cambios
en su entorno. Los cuentos también transmiten ensefianzas morales y sociales, que les
permiten afrontar los conflictos internos tipicos de su edad —del tipo, quizas, “si miento
me crecera la nariz como a Pinocho”.

Tan importantes son los cuentos que existen, de hecho, técnicas psicologicas que se
basan en ellos para conocernos a nosotros mismos. Hablamos de la cuentoterapia, que
debe su nombre al psicologo espafiol Antonio Lorenzo Hernandez Pallarés. Establecida
a inicios del siglo XXI, se basa en las propiedades sanadoras de de los cuentos
tradicionales.

Gracias a los mapas psicolégicos subyacentes en estas historias, se puede sacar
provecho de ellos para reconocer las emociones y el lenguaje simbdlico subyacente en
cada uno. Esto no solo es provechoso para el nifio, sino que ayuda al adulto a
mantener la memoria del pasado, imaginar el futuro y expresar el presente.

Asi que no se debe subestimar la importancia y el impacto de los cuentos infantiles. Ni
manipularlos sin saber exactamente lo que estamos haciendo.

Muchas veces, desde nuestra perspectiva de adultos, pretendemos modificarlos para
gque se amolden a la forma de pensar que reconocemos ahora como vélida y
politicamente correcta. Pero eso es mejor dejarlo al analisis de los expertos.

Yo, en tanto, prefiero cefiirme a lo tradicional: el sapo tiene que ser besado, Caperucita
acosada por el lobo, Cenicienta ser esclavizada por su madrastra...

Y Blancanieves debe morir... tal vez, sofar.
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(Como escribirle a un editor y que (quizas) te haga caso?

Mucho nos quejamos los escritores sobre el tema que no encontramos una salida
efectiva para nuestros manuscritos. Y muchos otros autores —con muchisimo mas
éxito comercial y mas obras en estante— han hablado del tema de como tratar con los
editores.

Pero si quieres oir la opinién de alguien que esta a mitad de la escalera, con tremendo
gusto voy a darte mi receta, que infalible no es... pero digamos que me ha resultado
bien.

No, no corras a la libreria. Llama primero a ver si tienen algunos de mis libros. O
compralos en linea, mejor. Todavia ni Alfaguara, ni Planeta, ni Penguin me han fichado
—y estoy disponible, ¢eh?—, pero pasito a paso, vamos gritando.

.Y ta, de qué te ries?

A mi caso no me hagas. Yo escribo desde los 15 afios y no habia dado un palo al agua
editorial hasta que no tuve 44, y no porque no lo hubiera intentado. Esto es frustrante
pasado tres pueblos, pero a lo que vamos.

Resulta que un dia, leyendo “Mientras escribo” de Stephen King —gracias, maestro—
y alucinando en cada pagina sobre la similitud en ese camino que es mutuo a todos los
escritores, me encontré una carta modelo para escribir a un agente literario.

No era mi caso. Yo queria publicar una novela, y no es lo mismo mandar un folio que
un email. Pero me dije, “Total. Ya bastantes veces me han rechazado, asi que una raya
mas pal tigre no se notara”. Y fusilé la carta modelo a la cara.

(Para los que no lo entendieron, el verbo “fusilar” para un cubano es tomar algo que le
gusta y reproducirlo, pero adaptandolo a sus circunstancias y contingencias. Vaya, que
no es un plagio: es un homenaje... y King lo puso ahi para que lo fusilaran).
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Sin hacer el cuento largo, mandé la carta a 3 editoriales y 2 me contestaron de forma
positiva.

Con los afios, y no son tantos, he perfeccionado esa carta modelo gracias a la
interaccion con los editores. Basicamente, aprendiendo que es lo que ellos quieren
escuchar. Ayuda, por cierto, hacer caso a los mayores, asi que si quieres otra
recomendacion de lectura buscate “Oficio Editor” de Mario Muchnik, que te sera muy
util para bajar a la realidad en la que viven muchos escritores, o aspirantes a ello.

Para no hacerte el cuento muy largo —y para nada a manera de autobombo—, en tres
afos he publicado 7 libros en 4 editoriales diferentes. Y para este afio, saldran 2 libros
mas, minimo.

Quizas no en todos los casos me pagaron anticipos, pero ninguno de mis libros es auto
publicacién ni coedicion. Lo cual quiere decir que yo no he pagado nunca un centavo
para que me publiquen.

(Como dirigirse a un editor?
Antes de revelarte mi carta de triunfo, he aqui algunas pautas generales para dirigirte a
un editor y que te haga caso.

Lo primero es perder el miedo: de todas formas, en tu casa solo te van a conocer a la
hora de comer, asi que el NO lo tienes seguro. Tampoco es que vayas a arruinarte en
el proceso, porque hacer un email solo cuesta el tiempo que le dediques a ello, y si no
te responden pues no pasa nada.

Pero si por casualidad te presentas bien e interesas a un editor para que se lea tu
manuscrito, hay una infima posibilidad que considere que publicarte es un buen
negocio (lo siento, pero asi es).

Ahora bien: si vas a hacer las cosas, hazlo lo mejor que puedas. Y eso se logra de esta
forma.

e Ten en cuenta que muchos editores se conocen, e incluso varios editores
trabajan para mas de un sello editorial. Cuando te comuniques con ellos, no
sigas el mismo guién de corta y pega.

e Tu correo ha de enfocarse en la persona a quien escribes, no en ti mismo. ¢Qué
tiene ganas de leer un editor de su bandeja de entrada?

e Como en todo buen storytelling, debes empezar por buscar un vinculo emocional
con el editor, una puerta de entrada para que siga leyendo tu correo. Ya sea
porque leiste un buen libro que él editd, tienen un amigo en comun, revisaste un
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articulo que haya escrito, fuiste a una conferencia donde él impartié una charla...
demuéstrale que lo conoces por algo o por alguien, y que lo respetas.

e Luego, hablale de ti en pocas lineas. No mas de 3, y sin entrar en detalles: es
s6lo para que ubique quién eres, no para que se aprenda tu curriculum. Si has
hecho un buen desarrollo de redes sociales, basta tu nombre o pseudénimo y
dejar algun enlace en el pie de firma. Si le interesas, ya te buscara.

e Por supuesto, todo el mensaje tiene que estar redactado de manera formal e
impecable. A nadie convences que te publique sin no demuestras desde la
misma carta que tienes una buena redaccion y ortografia: no hay segundas
oportunidades para causar primeras impresiones.

e Desde el respeto, comienza por respetar el tiempo de tu editor: te estd dando un
poco al leer tu email. Asi que corto y al grano, pues si fueses alguien para él te
estaria escribiendo a ti y no viceversa. Ademas, si abre el mensaje y ve paginas
y paginas de texto, seguro que cierra 'y a la papelera.

e En la primera carta no se envia el manuscrito. Ni siquiera una sinopsis. Casi
ningun editor quiere recibir un texto que no solicite, por miedo a las demandas
de plagio. Ellos son muy susceptibles con eso, asi que solo habla de forma vaga
sobre el género y tema de tu obra y pidele permiso para enviarla. Si tiene interés
y disponibilidad, te lo dara.

e Eso si, sé humilde con tu obra. A ti te parece la llave de los truenos, pero es él
guien va a rechazar o aceptar tu manuscrito y su palabra —al menos en sus
prensas— es ley. De hecho, estd comprobado que mientras més hablas de lo
bueno que es tu texto, menos ganas tienen los demas de leerlo. Si alguien debe
hablar de si mismas son tus cuatrtillas, no tu lengua.

e Por la ira de Dios, nunca incluyas en tu carta critica alguna a otra obra del
género, o autor y mucho menos a otra editorial. Ademas de que en el gremio
todos se conocen, el editor se va a cerrar en banda si tu carta es toxica.

e Otra cosa que debes evitar es lucir desesperado. Quieres que lean y acepten tu
manuscrito, pero al editor le viene al pairo el tiempo que le hayas dedicado, las
puertas que se te han cerrado y cualquier detalle que no esté en la obra en si.

Ademas, si haces parecer que él es como Obi Wan Kenobi —tu ultima esperanza— ni
suefiles que tendrds un contrato ventajoso. A pesar de los pesares, le estas
proponiendo una obra que puede hacerle ganar dinero y prestigio. Asi que bajito, pero
no tanto que te arrastres.
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Pero puede que no te respondan...

De hecho, lo mas natural es que no lo hagan, ni siquiera para tomarse el trabajo de
rechazarte y menos aun de darte razones del porqué no quieren 0 no pueden
encargarse de tu pergamino.

Si al menos te rechazan y mas si te dicen por qué, debes considerarlo una victoria y
redactar una cuidadosa y respetuosa carta de agradecimiento por el tiempo que el
editor se tomd en considerar tu propuesta. Recuerda que esa no es una puerta cerrada
ya, sino que ha quedado entreabierta para posibles colaboraciones.

No te tomes a mal el silencio. Los editores descartan cientos de emails de este tipo y
no es nada personal: estdn muy ocupados, tienen un mal dia, sus agendas editoriales
estan cubiertas... hay mil razones validas. Si por cada 9 rechazos tienes un éxito,
puedes darte con un canto en el pecho (uno de aria, no rodado).

Y ahora, mi formula secreta...
¢En serio te creias que iba a rendir mi carta-modelo-de-triunfo-para-que-las-
editoriales-me-contesten-casi-siempre?

Lo siento, carifio, pero el Dia de los Santos Inocentes es el 28 de diciembre. En el oficio
de escribir hay consejos pero no atajos, y no es cosa de que dandote mi carta
disminuya mis posibilidades (que no es asi).

Los conocimientos herméticos no son para nada secretos, sino tan complicados que
necesitan estudio de otras materias para llegar a entenderlos. Asi, en este articulo ya
tienes todas las pistas para redactar tu misiva propia, con tu estilo tnico e irrepetible.

Pero tendras que leer “Mientras escribo” y luego “Oficio Editor”, redactar tu carta y que
se cumplan las pautas que menciono en el articulo. Asi, te invito a fusilar como yo a los
gue mas saben y aprender por tu cuenta.

A mi me sirvié este camino. Espero que también a ti.

Un editor responde (parece que si hacen caso)
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Los dialogos, en tiempos de dialogo (I)

El didlogo es la convencion con que el escritor hace que sus personajes tengan un
contacto directo con el lector y le informe, con toda cortesia, que ellos estan vivos.

O lo pretenden: si bien una frase bien colocada puede hacer que unas pocas palabras
hagan que un personaje se levante de su tumba, un dialogo mal construido lo entierra,
le da pisén y le vierte el contenido de un camién de volteo de cemento encima.

;Sobre la puntuacion?
No hablo del buen uso del guion largo, que parece ser muy dificil de entender:

—Para tu informacion, va pegado al texto —dijo Crixus, y afiadié—. Si se usa una
oracion intermedia, sin espacios entre los guiones y con el signo de puntuacion pegado
al guion.

Y al final de un didlogo, no se pone guion. No sé por qué se empefan en innovar sobre
las reglas. Este es un convencionalismo tan aceptado que el lector casi no se percata
de los signos en el didlogo cuando esta bien, pero le eriza los pelos cuando se rompe.

Para aquel que desee convencerse de una vez, pues que revise lo que ha dictado la
RAE al respecto de nuestro querido guion largo, coloquialmente llamado raya. Si aun
asi no convenzo, el que insista en llamar a esta institucion obsoleta o que las reglas de
la literatura estan hechas para ser rotas, que me lo diga y le mando a mis padrinos.

Errores de dialogo que dan ganas de lavarse los ojos con lejia

Si ya el mal uso de la puntuacion de los dialogos es dificil de soportar, hay multiples
formas de hacerlo realmente malo de por si. Pero malo como que digno de la papelera,
sea esta fisica o electrénica. De luego vaciar el contenedor, 0 mejor quemarlo.

Veamos algunos mas comunes de lo que me gustaria:
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El autor que explicitaba, adicionaba y apostrofaba

(Qué de malo tiene un simple “dijo Fulano”? Quizas por saltarse los
convencionalismos, algunos autores usan verbos altisonantes para referirse a los
parlamentos de sus personajes.

Mientras un “dijo”, “gritd”, “susurré” o “pregunté” son mas que suficientes, muchos
autores se apean del tren con exquisiteces de pristina inteligencia que hacen
cortocircuito en la mente del lector y matan por completo las ganas de leer.

Los verbos simples son convenciones que les pasamos por encima sin que molesten, y
son necesarios para no perdernos en el didlogo en relacién a quién le dice a quién.
Complicarse en este sentido es estéril y peligroso.

—A ver, ¢vos y cudl ejercito? —pretendio elucidar el Cid, mientras desenvainaba su
espada.

—A ver, ¢vos y cual ejercito? —bramo el Cid, mientras desenvainaba su espada.

Queda claro, creo yo.

El autor hipnético, que nos dice que pensar
Si como escritor no eres capaz de poner en boca de tu personaje una frase que ya
impulse al lector a llevarse la idea de lo que debemos pensar del personaje, fallaste.

Un parlamento que diga algo asi como:

—Si —dijo misteriosamente aquel extranjero, en cuyo acento se notaba que podia
dominar un dragdn con sus palabras.

...obviamente, no hay Dios que lo intuya, ni siquiera bajo el influjo de Osiris y Apis.
Tampoco se debe aclarar al lector que las frases del personaje son desternillantes,
ingeniosas, elegantes, sabias o cualquier otro adjetivo. Demuéstralo, no lo digas. Y si lo
demostraste, no te regodees: el lector no es tonto y no necesita tus glamorosas
acotaciones.

El autor que carga de acciones el verbo del didlogo

En los didlogos se habla, no se hace lectura comentada, asi que las explicaciones
sobran. Como mucho, puede afiadirse una accién simultanea a la conversacién, o
inmediatamente después.

Pero algo al estilo de:

—Buenos dias —dijo el hombre que, sin dudas, habia sido educado en las artes de la
hechiceria y escapado recientemente de las garras del dragon que habita en las
mazmorras de un lejano castillo del Oriente Cubano...
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...es mucho menos efectivo y molesto que un:
—Buenos dias —dijo el hombre, cerrando la puerta tras de si.
E incluso puede eliminarse el primer verbo de la conversacion:
—Buenos dias —y cerr0 la puerta tras de si.

Ya habréa tiempo en la novela para que el Fulano (o el autor) narre la historia.

Cuando el autor usa adverbios que no rulan

En lo personal, el uso de adverbios es una aberracion a evitar, pero a veces tiene que
recurrirse a ellos. No obstante, una de sus formas mas vomitivas es cuando se
emplean para reforzar lo obvio.

—iTe voy a matar!—grit6 amenazadoramente.
—iEres un hijo de putal—respondié soezmente.
—¢ Quién, yo?—pregunto inquisitivamente.

Y asi por el estilo. Si lo que dice el personaje es suficiente, pues lo demas no solo
sobra, sino que afea. No obstante, en ocasiones puede usarse para aclarar, si es que
aclara:

—¢ Sabes que te odio? —dijo irbnicamente.
—¢ Sabes gue te odio? —dijo friamente.

Y un detallito sobre la ironia: casi siempre decir “ironicamente” sobra. Si el personaje
esta siendo irénico, pues mejor que su frase lo demuestre. La ironia, por demas, puede
referirse a muchas situaciones, como una paradoja o a una relacion casual.

Asi que mejor no abusar de la palabreja, o0 mejor no emplearla en lo absoluto. Al fin y al
cabo, quien no se la llevé a la primera, no se aclarara porque le digas que es una
ironia. Ni siquiera si le pones el signo de (?).

Cuando los personajes hablan como el narrador

En un dialogo con personajes coherentes y naturales, cada uno tiene su voz propia. Un
caso muy visto es que los personajes empiecen a hablar con la voz del narrador y no la
suya, dandoles tanta vida como una marioneta de cuerda.
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—Creo que con esto ya hemos cumplido el plan de produccion—dijo Pietro a sus
alegres camaradas—. Es momento entonces de festejar.

—Cierto —repuso Billy guiiiando un ojo—. Pienso que se impone un par de copas en el
bar.

—Opino que lo mejor es ir al bar de la esquina —terci6 Monica, recogiendo su
chaqueta.

Si un boxeador, una prostituta, un espia, una doctora en ciencias pedagogicas y el nifio
de ocho afos hablan igual, y mas con frases forzadas y anormales, es hora de ponerse
a ver buenas peliculas o salir a la esquina a grabar conversaciones.
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Los dialogos en tiempos de dialogo (II)

En lo que estaba y a lo que iba: seguimos hablando de didlogos, que ya habia una
primera parte.

No soy quién para decirte cdmo deben hablar tus personajes, pero sigo alertandote de
esos momentos dorados en que tengo ganas de cerrar (y borrar) el archivo de texto, o
poner un comentario hiriente —si es que me estan pagando por mi tiempo como lector
o editor.

No digo cerrar el libro, porque dificilmente van a ver uno de estos errores publicados.
Manuscrito que los cometa, dificil que llegue a prensa editorial... aunque, para
desgracia de todos, la auto publicacién existe.

(Mas) Errores de dialogo que dan ganas de lavarse los ojos con lejia
Si pensabas del articulo anterior que era imposible seguir fastidiando a los dialogos,
desengafate. Siempre es posible hacerlo peor:

Cuando no se sabe que personaje esta hablando

En una conversacion de dos, tres es multitud. Ya bastante dificil resulta seguir el hilo
cuando el narrador se equivoca en un diadlogo ping-pong y se salta una linea, o cuando
dos personajes hablan durante dos cuatrtillas sin marcas de referencia.

Si viene un tercero —un cuarto, un quinto— a meter la cuchareta, entonces la
confusién se impone.

Guillermo, Onix, Gustavo y el rapaz entraron a la taberna.
—Creo gue ha sido un buen dia

—Déjame que te suene la nariz.

—NMe dan ganas de cerveza.

—Yo tengo hambre.
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—Fabada y tragos entonces.

Puede que el autor piense gque le ha dado a sus personajes voces tan distintivas que el
lector tiene que ser tonto para no poder diferenciarlas. Pero aca habria que ver quién
es el memo, cuando no se da al menos una referencia de quién es quién.

Cuando el escritor se cree que es una grabadora

Soy del criterio que un escritor, para reflejar un dialogo real, debe salir a la calle a
escuchar como habla la gente, incluso grabadora en mano. Pero ya de ahi a detallar
una conversacion que no aporta nada a la trama tenemos una gran grieta.

No me voy a tomar el trabajo de poner un ejemplo, porque no quiero aburrir con cuatro
cuartillas de una conversacion trivial entre dos personajes. Porque eso mismo es lo que
a veces sucede: en aras de la exactitud no se puede sacrificar el ritmo narrativo.

Un consejo: si se sustituyen las cuatro cuartillas por un “charlaron de naderias” antes
de llegar a la parte importante de la conversacion, el lector lo agradece. Se percata
que, a partir de entonces, debe aguzar la oreja: habré llegado la parte buena.

Cuando el mundo alrededor no existe

En ocasiones, el autor tiene tantas ganas de que los personajes comuniquen algo que
se olvida que les ha colocado en un entorno que no es el apropiado... ni siquiera el
|6gico para decir tal cosa.

—Lo siento mucho —qgrité Elba—. Acabo de romper el vial con antrax en mi bolsillo.

Juanelo hizo una pausa, mientras el autobus atestado tomaba una curva pronunciada y
sonrié con sorna.

—Mas lo siento yo. Acabo de quitarle el pasador a la granada.

A menos que la intencién de los personajes fuese provocar una estampida en el medio
de transporte, esas cosas no se dicen asi, sin mayores consecuencias para la escena.
Crimenes espeluznantes, desviaciones sexuales, enfermedades terminales o
conspiraciones a escala planetaria necesitan cierta privacidad para ser contados. Igual,
el plan para derrocar al villano requiere del elemento sorpresa, porque contarlo con él
delante es ligeramente contraproducente.

Cuando los personajes entregan su hoja de vida
En el mundo real, la gente no se describe a si mismos de antemano a menos que estén
presentandose en un concurso de television.

—Encantado de conocerte, y te alerto que dentro de un rato voy a necesitar ir al lavabo
porgue padezco de colitis. Pero, aparte de eso, me parece genial que nos estemos
viendo y ya desde que hablamos por teléfono estoy casi seguro que al final de la
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velada te develaré que soy un ferviente defensor de los derechos de las zariguefas
neozelandesas.

Eso, o estamos en la primera cita con un narcisista que ni Narciso. Por cierto, quiza si
el guia maori de nuestra partida de caza se llama Narciso, valdria la pena que lo
explicase en su primer parlamento. Cada excepcion con su regla.

Cuando los didlogos los escribe Perogrullo

Muy cercano al Sindrome del Buen Doctor, estan los didlogos del Amor Mio. Estos
aparecen dolorosamente cuando dos personajes se cuentan cosas que son
innecesarias entre ellos:

—Amor, como ya sabes, es necesario que partamos temprano mafiana si queremos
llegar a tiempo a la representacion del Circo del Sol.

—Si, carifio. Es necesario que tomemos el primer vuelo si queremos evitar que los
rayos del amanecer quemen nuestras delicadas pieles vampiricas.

Estos didlogos se establecen entre los personajes nada mas que para darle
informacion al lector, pues es obvio que lo que transmiten ya los interlocutores lo
sabian. Aunque en la vida real hay gente —como tu mama— que te recuerda
constantemente lo mismo, eso sobra en la narrativa.

El autor querer decir, pelo no pué
No hay nada mas dificil de transmitir con la palabra escrita que un acento extranjero o
un defecto de logopedia.

—Yo estar very orgulloso de que only one de our soldados murira hoy —dijo Sir Tomas,
henchido.

—Mi no entendel polque chinitos tuvieron que il al flente de la batalla, pelo jViva Cuba!
—Oztia puta! jEzos gachupinez zi que zabia pelea!

—Pe...pe...pero yo-yo si que.. que pa-pa-parti a...a...a u...no-nos diez millones
setecientos mil quinientos dos.

Si la intencidn no es humoristica, introducir estas imperfecciones del lenguaje oral en el
escrito suena horroroso, porque ademas obliga al lector a traducir en voz alta para
poder entender que narices dicen los personajes. Hay que ser muy habil y cansar poco
para que salga de forma legible.
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Recomendacidon sabia entonces: acotar “Fulano hablaba con acento francés,
arrastrando las erres” y luego poner sus parlamentos en perfecto espanol. Asi, en
modo traductor automatico.

Por descontado existen muchisimos mas errores a la hora de construir los dialogos,
pero por el bien de los editores —y el tuyo propio— espero te lleves la idea. Asi que ten
en cuenta estos y los primeros didlogos horribles a los que me referi y destiérralos del
habla de tus personajes, en nombre de la legibilidad y la paz de las imprentas.


https://crixus.wordpress.com/2021/02/24/los-dialogos-en-tiempos-de-dialogo/

Para escribir mejor

Concursos literarios: el cuento de hadas aterrizado

Luego de la experiencia de actuar como jurado en la dltima edicion del concurso
literario Oscar Hurtado, creo necesario hablar un poco del elefante en la habitacion. No
en especifico sobre nuestro certamen, sino sobre los concursos literarios en general.

Recuerdo a los lectores que este articulo —como todos los de esta columna— esta
escrito desde mi opinion y experiencia. O sea, si hay alguna queja o divergencia con
los consejos que suscribo, soy el unico que debe arder en la hoguera.

Dicho esto, aqui vamos.

(Por qué se participa en los concursos literarios?
Sin importar la magnitud del concurso, hay tres razones fundamentales y no
excluyentes para participar en un certamen literario:

Visualidad: en especial para los autores noveles, ganar un concurso —o algun lugar
en él— permite que se reconozca su talento. Esto no es 100% seguro: en dependencia
de la calidad de otras obras en concurso, puede que un buen intento quede fuera del
podio. Pero en un oficio tan dificil e ingrato como las letras, cualquier miga para el ego
es buena.

Publicacién: la mayoria de los concursos ofrece alguna forma de publicacion. Si bien
es cierto que algunos certamenes se convocan para engrosar el fondo editorial de una
revista o editora, ganar es una garantia importante de publicacién, en especial para
autores que aun no tienen obra publicada.

Dinero: ¢por qué engafiarnos? Aunque ese no sea el objetivo principal para un autor
novel, es cierto que muchos escritores —publicados y recontra publicados incluso—
enviamos a concursos que pagan de forma bastante estable y calculada. Es dificil vivir
de la literatura, asi que cada peseta cuenta.
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Un beneficio extra que siempre se disfruta, en especial al principio de la carrera, es
poder incluir un mérito mas al curriculo. De este hablaremos en otra ocasion, pero un
CV bien armado bien puede abrir las puertas de una editorial. Mas tarde se van
limpiando de él los concursos menores y las menciones no tan relevantes, pero al
principio de una carrera toda ayuda es poca.

Garantizando que el jurado lea mi cuento
Un concurso de convocatoria abierta puede atraer decenas y hasta centenares de
obras. Pero desengéfate: el jurado no las lee todas.

Un jurado regular esta integrado por escritores de renombre del género, pero a menos
gue sea un concurso importante, ellos donan voluntariamente su tiempo. O sea, no
cobran.

Asi gque los organizadores del evento buscan mecanismos para evitar que el jurado
pierda su tiempo con obras mal presentadas o de escasa calidad.

Cumple con las bases

El primer filtro son las bases del concurso. Aqui no vale el romanticismo: por muy
buena que sea tu novela, la mandas a un concurso de cuentos y no llegara a los
jurados. Si es un concurso de fantasia y mandas una novela negra, no llegara a los
jurados. Si pones tu nombre en el texto y no en la plica, quedas fuera de forma
automatica.

CUALQUIER detalle —por nimio que te parezca— que se aleje de las bases equivale a
descalificacion inmediata. Nadie se apiadara de ti si usas tipo de letra Verdana cuando
se pide Times New Roman; o pones 11 en tamafio de letra cuando se te pide 12.

Esto y los margenes no son simples trucos estéticos: afectan la longitud de la obra. Y
es uno de los aspectos que causa descalificacion instantanea: si te dicen 10 cuatrtillas,
mejor acortar tu historia —seguro que algo sobrard&— que intentar engafiar a las bases.
Quienes las redactamos no somos tontos, y estan ahi para cumplirlas.

La adecuacion a las bases se lleva a cabo en algunos concursos a través de filtros
informéticos. Y aunque asi no fuera, que quede claro: si no te ajustas a lo que te piden,
estas fuera de competencia.

Por buena que sea la obra, estas en el deber de cumplir las bases. Si tienes alguna
duda, preguntala antes de perder por no presentacion —que no es lo mismo, pero es
igual.
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Vence al panel de seleccion

Luego de este filtro, puede haber un segundo tamiz de lectura critica. Este no lo
realizan los jurados, pero hay lectores profesionales que se aseguran que lo que llega a
los jurados tiene un minimo de calidad y se ajusta al tema convocado.

Para ellos, menos es mas: el texto tiene que estar bien formateado, la ortografia
correcta y la obra pertenecer a la categoria solicitada.

Pasa mucho en concursos como el propio Oscar Hurtado, que tiene varias categorias,
gue el autor no sefala en el texto por cual premio esta optando. En algunas obras es
dificil de establecer, pero ayuda que el autor sefiale la categoria por la cual concursa.

Estos lectores usualmente no van mas alla de la primera pagina, asi que si quieres
ganar un concurso pon especial cuidado en como empieza tu obra. Y nada de
colorines, formatos raros, ilustraciones ni florituras de ningun tipo: estas presentando
un manuscrito, no lo que tu deseas que sea el producto final.

Si tienes la suerte de llegar entonces a manos de los jueces, estas en la cima de la
piramide (o el pico de la piragua). Aunque te parezca raro, mas de tres cuartos de las
obras en concurso quedan varadas para siempre en estos dos filtros iniciales.

iA complacer a los jueces!

Algunos escritores tienen el falso concepto de que pueden enviar directamente un
primer borrador a una editorial, y ya esta se encargara de corregirle el estilo y las faltas
de ortografia. Revisar para ellos es tarea del editor, y si bien esto es cierto cuando el
manuscrito se aprueba, el camino mas probable de un esfuerzo a medias es el cesto
de la basura.

Un texto que al editor le cueste leer no va a ser de su agrado y denota irrespeto hacia
su editorial. Normalmente lo que se le sobra a un editor son las propuestas, asi que no
esta obligado a leerte y menos a publicarte. Si esta verdad te parece dura, piensa que
un jurado es un editor en esteroides.

Ellos tienen que leer y elegir entre muchos textos en un tiempo muy limitado, y encima
casi nunca les estan pagando por su tiempo, asi que es tu tarea que se fijen en ti.

Justo es decir que hay un buen porciento de jurados que toman su trabajo a rajatabla y
leen integros los textos que llegan a sus manos. Yo, seriamente, los admiro.

Otros muchos, en los que me incluyo, son mas impacientes: leen los dos parrafos
iniciales, si los consideran buenos leen el final y solo después leen dos parrafos al azar
dentro del texto. Si hay coherencia y les llama la atencion, los separan para leer con
calma y siguen su ronda de eliminacion.
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Esta practica es una de las mas comunes, y en ella se elimina hasta el 90% de las
obras que llegan a la consideracion del jurado. El resultado, casi siempre, coincide con
el del jurado que lee exhaustivamente.

No importa el concurso: sé siempre tu mejor version

Separar el grano de la paja es una tarea ardua, asi que mejor asumir que el jurado
anda de mal humor y con ganas de lavarse los ojos con lejia. Asi que esta en tu mejor
interés complacerlo y hacer que tu texto destaque.

Si para pasar los dos primeros filtros “formales” habia que prestar mucha atencién a la
correccion ortografica y de estilo de la obra concursante, para ganar el amor de un
jurado hay que presentar algo espectacular. No es concursar por concursar: tu obra
debe estar bien escrita, contar una historia interesante y tener un final contundente. No
le puede faltar ni sobrar una palabra.

E insisto: aun cuando hagas todo lo que esté en tus manos, las probabilidades de
ganar un concurso son pocas. Estds compitiendo contra una masa de escritores que, al
menos en teoria, se estan dejando como tu la piel sobre la cuartilla. Asi que por respeto
a tu esfuerzo, dale mejores oportunidades a tu historia.

Revisa con lupa antes de enviar. Mejor aun, haz que muchos amigos escritores lo
revisen, ya sea en talleres literarios o a lo cortico, en lo personal. ¢ Quién sabe? Puede
qgue uno de ellos sea jurado y te reconozca tras el seudonimo. Lo cual sigue sin
garantizar nada, pero es un paso de avance.

Y un par de consejos mas
No te rindas. Ganar un concurso es mucho, pero en realidad nunca pierdes por
participar.

Elegir los finalistas y triunfadores depende mucho de la subjetividad y no tanto de la
calidad de tu obra en si, pero si no sales premiado no tienes que desencantarte con tu
manuscrito. Eso si: nadie te va a decir por qué no resultaste ganador, pero siempre
puedes estudiar la obra que lo fue y encontrar los puntos en los que supera a la tuya.

Mejora entonces tu obra y vuélvela a enviar, si ho al mismo concurso —ojo, que se
puede— a otro similar. jY mucha buena suerte!

Posdata y a titulo muy personal
Como jurado, voy a rechazar tu obra de plano si detecto estas deficiencias. Cuidado:
muchos otros colegas haran lo mismo.

Comienzas con el parte meteorologico: “El frio acompafaba al sol que se ocultaba
en la montafna”.
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Comienzas con una frase de otro escritor: para leer “en un lugar de la Habana, de
cuyo nombre no quiero acordarme” o una frase que el protagonista lee de un cuento de
Borges, premio a Cervantes o a Borges.

Definitivamente no a las faltas de ortografia: el corrector ortografico existe. El
diccionario también.

No a las repeticiones de palabras: usa el diccionario de sindbnimos. Shift+F7 en Word.

No a los actos de magia: iniciar con un “desde hacia dias tenia la certeza de que...”.
Si el protagonista no es el Doctor Strange, no me lo creo.

Pones dos epitetos por sustantivo: “la alta y empinada faralla”. (s6lo se lo acepto a
Lovecraft y eso a veces).

Tus frases tienen cinco lineas: el punto y seguido existe para que el lector no se
pierda. O el jurado.



Para escribir mejor

iMira, mama, soy el antihéroe!

En tiempos de moralidad dudosa y principios éticos con complejo de quimbombd, cada
vez son menos frecuentes esos personajes puros y rectos que nos pintaban las
novelas de caballeria. Incluso la literatura infantil, con cierta tendencia a la edulcoracion
y a pintar en blancos y negros estrictos, esta regresando a sus origenes de que el fin
justifica los medios.

Si bien no llega al extremo de unos Hansel y Gretel asando a la bruja a la parrilla, es
destacable como la figura del antihéroe pintarrajeada de grises comienza a imponerse
en la literatura fantastica y la no tanto.

Cum finis est licitus, etiam media sunt licita

Esta frase, preconizada por Hermann Busenbaum, jesuita aleman del siglo XVII, viene
a resumir los codigos por los que se rige el arquetipo del antihéroe. Para este clérigo, si
el objetivo era la defensa del catolicismo, Dios haria de la vista gorda al mentir, ejercer
violencia u ocultar la verdad.

En tanto el resultado fuese positivo, los medios y las motivaciones del antihéroe puede
gue no lo sean tanto. Esta alternativa de lo ilegal como forma de restablecer el orden
correcto de las cosas haria vomitar a un Amadis de Gaula —aunqgue queda claro que la
vida de un caballero errante no era tan casta ni limpia como la pintan, y muchos
escuderos del medioevo podrian dar fe de ello en los azotes en sus espaldas—, pero
tienen un asidero muy importante para el autor literario.

Y es que al final nuestros personajes, aunque sean soles, han de tener manchas para
gue sean creibles. Mucho se ha criticado a estos héroes impolutos, hasta llegar en
muchos casos a la conclusién que los villanos eran por mucho mas interesantes y
dignos de admiracién. La razon es sencilla: como ellos, nosotros también nos dejamos
arrastrar de cuando en vez por las bajas pasiones y hacemos las cosas no de la forma
correcta, sino de la manera mas expedita.
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Sencillamente, estd en la naturaleza humana desde hace milenios. Si necesitan
pruebas, me pongo biblico: quien nunca ha pecado que tire la primera piedra.

El antihéroe como protagonista de su epopeya

Lo dicho: mientras mas real y cercano sea nuestro protagonico, mas facil sera para el
lector identificarse con él y adentrarse en su psicologia. Todos estamos expuestos —
sino tentados— a cometer pequefios actos de maldad, por lo que los caballeros de la
Mesa Redonda o los guerreros impolutos de la fantasia épica estilo Tolkien son
ligeramente duros de tragar.

Pero como a Lancelot se le iba la olla por la Ginebra (los eruditos no se ponen de
acuerdo si por la bebida o por la mujer de Arturo) y Boromir perdié el aceite por el anillo
de Frodo... bueno, ya se nos vuelven mas creibles. Incluso podemos hasta justificar las
motivaciones para cometer actos desleales, con lo cual ya el autor se anota un punto a
favor en su construccién de personaje.

En un universo que adora los grises, los estereotipos del héroe y el villano se
desdibujan cada vez mas. Asi, el malo de la historia comienza a cubrirse de traumas y
motivaciones que nos inducen a pensar que al final sus acciones tenian una
justificacion. Al mismo tiempo, el compas moral del bueno no siempre apunta al norte,
sino que se tambalea ante ciertas motivaciones y se deja arrastrar por las
circunstancias.

Este cambio de paradigma tiene mucho que ver con aquellos que hicieron popular en el
mundo entero las historias de buenos y malos: los comics. Pasada la Guerra Fria y
guizds mucho antes, antihéroes como Frank Castle (The Punisher), “V” oculto bajo la
mascara de Guy Fawkes o los Watchmen rompieron la burbuja del héroe como
caballero andante y dieron cabida a la mentalidad de que el fin justifica los medios, por
violentos, crueles o ilegales que estos fueran.

Para mas ejemplos baste mencionar a Spawn, Deadpool, Lobo, el Motorista Fantasma,
Jhon Constantine... todos ellos personajes entrafiables que por sus desmanes se han
ganado un lugar especial en nuestros corazones, y por las vias que sea logran realizar
el trabajo al final.

De los males, el menor

Asocial, cruel, desagradable, enajenado, lamentable, megalémano, miségino, obtuso,
ordinario, pasivo, sadico... estos y muchos otros calificativos que no parecen ser
adecuados para nuestro protagonista son elementos que le aportan credibilidad y color.

Segun el filosofo Michael Walzer algunas situaciones justifican implementar acciones
moralmente censurables, pero una vez que pasan corresponde aceptar el castigo
correspondiente. En el antihéroe esto se traduce en pesadas cargas que arrastra hacia
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la redencion, pero eso ya viene desde los 12 trabajos de Heracles: recordemos que
tuvo que cumplirlos tras haber asesinado a su esposa, sus dos hijos y dos sobrinos que
andaban en mala hora y lugar.

Asi que, pequefo saltamontes, no temas bajar de su pedestal dorado a tu héroe de
ensuefio y arrojarle un par de conflictos existenciales y costumbres poco ortodoxas.
Recuerda que tampoco estas descubriendo el agua tibia, incluso si tu reino es el de la
fantasia épica. Ya lo hizo Robert Ervin Howard con Conan y Salomon Kane (que
también salié de su imaginacion), y tan bien que se le considera junto a Tolkien padres
de la fantasia épica.

O Cervantes, con su Quijote antihéroe que fallaba mas de lo que desfacia entuertos.
También ese misterioso y prolifico escritor llamado Anénimo, con La vida de Lazarillo
de Tormes y de sus fortunas y adversidades.

Es tiempo otra vez de antihéroes.



Para escribir mejor

Evitemos los lugares comunes

El lugar comun es una palabra, frase o idea considerada como un vicio del lenguaje por
ser demasiado sabido o por su uso excesivo o gastado.

(Por qué evitarlas?

e Demuestra poca imaginacion de quien la expresa.

e Sustituye la busqueda de ideas originales o creativas por otras ya manidas.
e Evidencia ser una copia de una idea de otro.

e Simplifica una idea o concepto que quizd mereceria matizarse.

Cada género literario tiene montones de lugares comunes que debemos evitar. Pero a
veces es necesario recurrir a ellos de forma consciente, ya sea por el estrato de los
personajes o por las actividades que realizan (se me ocurre el clasico “jQuieto!
jPolicial” que es bastante universal), o porque es la frase exacta que el lector necesita
escuchar para comprender la historia.

¢Mi recomendacion? Si caer en pedanteria, trata de rearmar el lugar comdn de forma
gue lo expreses con otras palabras. En una habilidad que se adquiere con el tiempo...
gue le dedicas a escribir como un loco poseso. Recuerda que mas discierne Satan por
su senectud que por su condicion mefistofélica.

Una lista muy incompleta de lugares comunes:

e Abnegado cumplidor e Adhesion inquebrantable
e Abundante documentacién e A grito pelado

e Accidente fortuito ¢ Alfilo de la navaja

e Acelerar a tope e Alfilo de la noticia

e Acostarse a las tantas e Amarga derrota
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Amarga despedida
Amasijo de hierros
Ambos dos

Amistad inquebrantable
Amor a primera vista

Amplio abanico de posibilidades

Antiguas pesetas
Aparatoso vendaje
Aprovechar el tiempo
Asesino sanguinario
Atasco monumental
A tenor de esto
Aterido de frio

A toda velocidad

A vista de péjaro
Barfio de sangre
Batalla campal
Bebedor habitual
Belleza exquisita
Belleza sublime
Bendecida y afortunada
Blanca Navidad
Blanco como la nieve
Blanco inmaculado
Breves minutos

Brill6 con luz propia
Brill6 por su ausencia
Brutal agresion
Brutal paliza

Buena suerte

Caja tonta

Calor abrasador
Calor de justicia
Cobrarse una vida
Cojear ostensiblemente
Comida basura
Comida exquisita
Comida rapida

Complicada situacion
Conciliar el suefio
Conocido por todo el mundo
Corrupcién galopante
Cortina de humo
Craso error
Crecimiento negativo
Criando malvas
Crimen perfecto

Dafio colateral
Deambular sin rumbo
Debate largo y tendido
Deber cumplido

Dejar en el tintero
Dentro de lo que cabe
Dientes como perlas
Dilatada experiencia
Dimision irrevocable
Disfrutar plenamente
Distancia prudencial
Dolor insoportable
Dulce Navidad

Dulces suefios
Emotivas imagenes
Emprender un viaje
En base a

En este pais

En olor de santidad
Enclave privilegiado
Entablar amistad
Entrafiable familia
Entrafiables fiestas
Entre la espada y la pared
Escalada de violencia
Escenas dantescas
Espiral de violencia
Esta demostrado
Estan llamados a las urnas
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Estricta disciplina
Estricta intimidad

Fallo garrafal

Fe inquebrantable
Felices fiestas

Final de la vida
Flamante coche

Fuentes bien informadas
Generacion especial
Generacion perdida
Generar sinergias
Hallazgo sorprendente
Hambre canina

Hasta altas horas de la madrugada
Hombre de color
Horizontes lejanos

Hoy en dia

Imagenes dantescas
Inagotable al desaliento
Inasequible al desaliento
Incremento negativo
Incumplimiento flagrante
Ingresar cadaver

Instinto asesino

Isla (0 playa) paradisiaca
Jugarse la vida

Lealtad inquebrantable
Lamentable situacion
Llamar poderosamente la atencion
Llegados a este punto
Llegar a buen puerto
Llover a cantaros

Lo que es

Mala fortuna

Mala leche

Mano de hierro

Marco incomparable
Marea humana

Marear la perdiz
Mascar la tension
Mascar la tragedia
Merecidas vacaciones
Metedrico ascenso
Modales exquisitos
Modales refinados
Morir en el tajo
Mostrarse consternado
Mujer de color

Negro azabache
Nevada copiosa
Nexo de unién

No pudo ser
Obediencia ciega
Obediencia inquebrantable
Ola de calor

Orgullo y satisfaccion
Pagar religiosamente
Paladar exquisito
Parece ser que...
Pasado de copas
Pasar olimpicamente
Pasarlas moradas
Pavoroso incendio
Penosa enfermedad
Perder la vida
Perdido sin remedio
Perfume embriagador
Persona de color
Persona mayor
Persona pequeiia
Pertinaz sequia
Piedra angular

Pies en polvorosa
Piso de lujo
Pistoletazo de salida
Poner en valor
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e Propdsito inquebrantable e Secreto mejor guardado
e Prospero afio nuevo e Segar la vida

e Pufos cerrados e Sentido pésame

e Pufios de acero e Ser bien conocido

e Queridos amigos e Serpiente multicolor

¢ Rabiosa actualidad e Situacion limite

e Rascarse la barriga e Sol de justicia

e Recabar informacion e Sudar la gota gorda

e Reconocida solvencia e Sudar tinta

e Refugio seguro e Sueiio reparador

e Residencia de la tercera edad e Terrible enfermedad

e Residencia de menores e Terribles sucesos

e Residencia de personas mayores e Tiempo inmemorial

e Residencia para mayores e Verano caluroso

e Residencia para menores ¢ Verdades como pufios
¢ Rubia de bote e Virtud heroica

e Rubia platino ¢ Visiblemente emocionado
e Saltaron todas las alarmas e Vista de lince

e Salté la noticia e Volverse loco
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¢, Como lees? ¢ Critico, escritor o editor?

=

iAh, esa época dorada en que era ingenuo y leia! Desde las selvas de una Cuba donde
habia jaguares y canibales hasta las entrafias de la Tierra que cobijaban un mar, como
lector aceptaba cualquier pacto ficcional y perdonaba errores —de traduccion la
mayoria de las veces, pero también de construccién y ritmo— en pos del disfrute de un

buen libro.

Pero en la medida que las historias se van quedando chicas y tu cerebro, enemigo
propio y criticon ajeno, te va convenciendo que quizas tu puedes hacerlo igual de bien

o mejor... tu forma de leer se rompe.

La evolucion del lector
Quizas el primer cambio se experimenta cuando pasamos de lector a lector critico.

Para él, la literatura pierde su libertad para ser un saber que debe adaptarse a canones

externos.

El lector critico
Asi, lo escrito debe cumplir ciertas leyes del psicoanalisis, la filosofia, la lingtistica, la

sociologia, los estudios culturales y otra infinidad de finas hierbas para que resulte
coherente. Ademas de ser comparable con otras obras literarias, y tener raices y

referentes en ellas.

A este sefior que lee es dificil colarle un pacto ficcional. Ya sea critica académica o
critica de prensa y resefias, esta alma con monoculo y escalpelo es el fildlogo perfecto.
Muchas veces termina estudiando y ejerciendo esta augusta carrera, para la cual no

tengo mas que admiracion y respeto.
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Y ay de mi si digo lo contrario y caigo en desgracia para con ese respetable gremio.
Con una resefia negativa, me hunden al pantano del olvido literario y no vendo un puto

libro.

El lector escritor
He aqui el pollo del arroz con pollo y a lo que iba.

Cuando dejamos de ser simples espectadores y comenzamos a cocinar nuestras
propias historias, la forma en que leemos también se transforma. Pasamos de ser
contemplativos a comparar el trabajo de otros con el nuestro, y asi es que se chiva la

perra.

Un lector escritor es como un nifio pequefio con un promisorio futuro en la ingenieria:
no le basta con la diversion pueril del juguete, sino que necesita despiezarlo para
entender cémo funciona. Esta diseccion no tiene el nivel de reproche del lector critico

porque no lleva el objetivo de juzgar, sino de entender.

No buscamos disfrutar la historia en si, sino ver de qué formula se sirvio el autor para
narrarla... para apropiarse de ella y repetirla. En una especie de ingenieria inversa, el
lector escritor no saborea tanto la lectura ajena sino que trabaja en la propia. Y eso no
es malo, segun autores como Stephen King, para el que leer es una continuacién de

trabajar.

Pero la lectura de un escritor tiene también una evolucion: la lectura editorial.

El lector editor
Tarde o temprano, los escritores comenzamos a interesarnos de a poco en temas

editoriales. Ya sea corrigiendo el manuscrito de un colega que no puede ver sus
propios errores, ora lidiando con un editor serio sobre la publicacién de un texto propio,

el escritor comienza a entender que no basta con contar una historia.
Hay que contarla de forma que te lean.Y se disfrute.

Y el pobre lector no tenga que lavarse los ojos con cloro luego de terminar la ultima

pagina de tu libro.
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Como primer evaluador de un manuscrito, el lector editor lleva la carga de bajarle el
ego al autor y sefalar todos esos errores que €l no ha visto. Y, ademas, defender a los
futuros lectores de los desvarios de un autor. Tenemos los escritores un ego enorme y
eso es bueno como dioses creadores de historias, pero nos falta el olfato del contenido

y la forma correcta que el lector necesita y reclama.

El Editor: lector superlativo
Porque ni los lectores son mezquinos, ni los editores son avaros. Es al escritor quien le

corresponde servir a los primeros y respetar a los segundos para que sSu Voz sea

escuchada.

Eso, o gracias a la tecnologia te eriges en autor, publicista, editor, agente de ventas y
todo lo demas. No niego que resulta atractivo cortar al intermediario... si eso es lo que
piensas del papel del editor —y no niego que algunos merecen el titulo de

mercachifle—, eres bienvenido a alimentar tu desmesurado ego.

No me cabe ninguna duda y las pruebas se sobran: el editor, antes que nada, es un
lector. En otro caso, no es nada. Pero un lector que desde su catalogo promueve lo que

considera digno de leerse.

Y es quizas el mas poderoso de los lectores, porque tiene poder de decisién. No es
absoluto, claro esta: siempre los escritores podemos irnos a probar suerte a otras
puertas, echando pestes de ese sefior que no sabe reconocer nuestra genialidad como

autores.

iQué equivocados estamos!
Aungue seguro regresaré sobre el tema, mi experiencia personal me ha llegado a

concluir que los escritores siempre empezamos con mala pata con los editores. Aunque
bellacos y mediocres hay en todos los rangos, nuestros editores son los mejores

amigos que podemos tener.

El editor —que es mucho, mucho, muchisimo mas que un lector editor— es lo mas

cercano a un mecenas o un maestro. No nos ensefla como escribir... que también,
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pero se supone que eso ya lo hacemos nosotros solitos. Nos ensefian a que nos lean,

lo que es completamente diferente.

Muy lejos esta el dia en que un escritor podia subirse en una piedra y narrarle una
historia a toda la tribu. Porque la tribu es ahora global, y hay tanta gente clamando por

atenciéon desde sus guijarros sociales que tu voz se pierde en el ruido blanco.

Asi pues, tu editor es tu micréfono, tu megéfono y también tu autotune para que te
oigas alto, pero también para que seas atractivo. Para ellos tampoco es facil, en

tiempos en que lo que decide no es la calidad sino las ventas.

Ser editor hoy en dia es oficio de martires o de locos. Asi que, si encuentras uno que

ve en ti mas que un euro en la billetera, muéstrale un poco de respeto.
No seas alcornoque, escritor... y déjate ayudar.

Y lee... en cualquiera de sus variantes y modos, nunca dejes de leer (escribir o editar).
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;Tienes ya tu lector cero?

Los escritores somos padres celosos y demasiado indulgentes. Asi, nos enamoramos
de nuestra propia obra, sin tener en cuenta que no escribimos para nosotros mismos
sino para los demas.

Si vas a comenzar a poner pegas, arguyendo que escribes para satisfacer tu necesidad
de escribir y tal, pues entonces sé feliz y deja tu manuscrito en la gaveta. Mejor, ponle
diez candados y que nunca lo lea nadie. Si escribes solo para ti, Io que estas haciendo
es un diario y respeto tu privacidad.

Este articulo es para escritores 0 al menos aspirantes a serlo, por lo que vamos a partir
de la idea de que tu obra esta destinada a contar una historia que alcance a la mayor
cantidad de lectores posibles. Si es asi, reflexionemos juntos.

El camino del espartano

Cuando un nifio nacia en Esparta, era examinado por el consejo de ancianos. Si lo
juzgaban imperfecto y no apto para la guerra, pues al acantilado y a otra cosa,
mariposa.

Por razones obvias, los padres no participaban en este proceso, tal como el autor no
debe erigirse juez de lo que él mismo ha escrito: necesita la opinion de los demas para
saber si ha cumplido el objetivo de contar una historia de forma coherente y que agrade
al lector. El porqué es sencillo: llevado por sus pasiones, el escritor puede llegar a los
extremos con su obra.

Lo comun es que la sobrevalore y la considere perfecta —mientras mas novato el
escritor, mejor piensa que escribe— y la defienda a capa y espada. No se explica por
gué las editoriales la rechazan y se niegue a aceptar que debe mejorarla a fondo para
gue cumpla su objetivo. En un arranque de narcisismo, muchos recurren a la
autopublicacion para no ser evaluado por pares y engrosan el ya enorme namero de
opciones (y decepciones) de lectura.
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Del otro lado de la moneda esta el escritor renegado, que tira el manuscrito a la basura,
le prende fuego en un rapto de desilusion o exige en su lecho de muerte que se
destruya todos sus papeles inéditos. Ejemplos se sobran: desde el “Carrie” de Stephen
King hasta los papeles de Kafka, muchas genialidades se han salvado del olvido
gracias a sus lectores cero.

¢ Te parece esto una exageracion, o casos aislados? Pues acd van mas ejemplos:
Virgilio, Juan Ramoén Jiménez (Platero y yo), Francisco Ayala, Mario Vargas Llosa,
Ernesto Sabato, Julio Cortazar...

El lector cero: sus caracteristicas
Todo escritor necesita de un lector cero. En realidad, mas de uno: muchos autores
sefialan que el numero ideal oscila entre 4 a 6. Pero, ¢qué es un lector cero?

También llamado lector beta, el lector cero es aquel que se enfrenta al manuscrito
antes de someterlo a revision editorial y emite una opiniébn argumentada y extensa
sobre sus fortalezas y debilidades. Siendo un juez externo, permite identificar no solo
errores ortograficos y gramaticales, sino secciones que no funcionan, giros poco claros,
personajes poco desarrollados y, en general y desde lo personal, da su criterio si la
obra vale la pena el tiempo que se demora en leerla.

Hoy en dia todos podemos leer. Pero el lector beta tiene que tener algunas
caracteristicas imprescindibles para poder emitir una opinidon que ayude a mejorar una
obra. Estas son:

Debe ser un conocedor del género literario: el lector beta debe ser parte del publico
objetivo de tu obra, o un lector habitual de esta. Por ejemplo, si hablamos de fantasia,
debe ser un conocedor y consumidor de este género para poder emitir un criterio
contrastado con lo que otros hayan hecho.

Debe ser un lector constructivo: no es criticar por criticar, sino ofrecer soluciones a
los problemas que detecta.

Debe ser un lector rapido y regular: por cuestiones de tiempo, es necesario que el
lector cero tome en serio su papel y revise la obra en un tiempo prudencial. El autor no
hace nada comiéndose las ufias y esperando meses por la primera lectura de su
manuscrito.

;Donde estan los lectores cero?

En la medida que un escritor evoluciona, sus lectores cero deben ser mas
especializados. En los comienzos puede que la familia o los amigos basten para darle
el primer impulso que necesita para comenzar a escribir, pero luego necesitara mejores
lectores.
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La razon es sencilla: amigos y familia siempre tendran elogios, pero se guardaran las
criticas para no ofender al escritor. ESo no hace ningun bien: mas vale cortar por lo
sano y que te digan directamente que funciona y qué no, porque el lector final lo va a
decir de todas formas en las resefias si el manuscrito llega a (auto) publicarse.

Un buen filon para lectores beta son los escritores: ademas de ser voraces lectores de
género, en su propia carrera han adquirido conocimientos de trama, argumento,
ortografia, redaccion y mucho mas. Ellos no leen como publico, sino que dan un criterio
mucho mas experto. Es una practica comun que los escritores acuerden leer y
comentar mutuamente sus obras, asi que si los tienes como lectores cero debes estar
preparado para el quid pro quo.

Dos detalles a tener en cuenta para la seleccidén de tus lectores cero- escritores: deben
de ser de tu entera confianza (jcuidado con el plagio!) y deben escribir tan bien o mejor
gue tu, para que su opinion sea valiosa.

También son utiles los talleres de escritura donde un grupo grande de autores puede
darte su opinion sobre tu obra, aunque en ellos se analizan més bien textos cortos.

El lector cero profesional

Si a estas alturas estimas que has tocado techo y necesitas un criterio especializado
para mejorar tu obra ante de enviarla a una editorial, tu mejor opcién es contratar los
servicios de un lector profesional.

Los lectores cero profesionales son escritores reconocidos en un género, que después
de leer tu manuscrito preparan un informe completo de entre 6 a 20 cuartillas. En ellas
se detallan aspectos como estilo, estructura, gramatica, voz narrativa, personajes, ritmo
y trama; dejando claros los aciertos y los errores y ofreciendo vias para mejorar la obra.

Ojo: no es ni una mentoria ni una correccion ortotipogréafica o de estilo, pero es lo que
mas se asemeja a la lectura de manuscritos que realiza una editorial... con la ventaja
de que una editorial jamas te explicara las razones por las que una obra se rechaza.

Por supuesto, la pericia y el tiempo de un lector profesional no son gratis. En
dependencia del nimero de palabras del texto, una lectura profesional oscila entre los
150-300 euros. Y no cualquier escritor te sirve para realizar este tipo de evaluacion:
tiene que ser del género al que se circunscriba tu manuscrito.

Yo mismo soy lector profesional de novela negra, terror y ciencia ficcién porque he
publicado y domino los cédigos del género, pero no aceptaria revisar una novela de
fantasia (aunque la leo) ni un cuaderno de poesia (aunque haya publicado en ese
género).
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Antes de enviar tu manuscrito, recuerda

Ya sea que deseas la opinion de un buen amigo o el servicio de un lector cero
profesional, no puedes enviar tu manuscrito tal como lo trajiste al mundo. Es necesario
gue lo revises cuidadosamente primero en la medida de tu capacidad y tus
conocimientos.

Algunos autores consideran que corregir el estilo y la ortografia de su manuscrito es
tarea de los editores y tienen razon, pero solo en parte. Lo cierto es que un editor que
se respete va a desechar una obra plagada de errores garrafales a la primera, porque
lo considerara demasiado trabajo para un autor que no se ha tomado el trabajo de
cuidar la presentacion de su obra.

Lo mismo que un ingeniero de sistemas informéticos no entrega su curriculum vitae
escrito en papel higiénico, cuando un manuscrito sale de las manos del autor tiene que
estar lo mas presentable posible. Siendo el lector cero el primero que lo recibe, se le
debe proporcionar algo pulido y legible, para que se anime a adentrarse en su lectura.

En cuanto al formato, cada lector tiene sus normas. En mi caso prefiero enviar y recibir
el manuscrito en Microsoft Word, para poder realizar revisiones e insertar comentarios.
También este formato facilita que el lector cero varie la tipografia y formato de pagina
para adaptarlas a su comodidad.

No esperes que tu lector beta devore una novela de 300 cuatrtillas en dos dias. Tanto si
es gratis como de pago, debes esperar un tiempo prudencial antes de recibir una
opinion. Un mes es un compas razonable, porque tampoco quieres una lectura
apresurada ni una opinion sin base.

Asi pues, espero hayas entendido la necesidad de los escritores de tener buenos
lectores ceros en su vida. Si deseas incluirme dentro de tu selecto circulo, puedes
escribirme a japredactores@gmail.com.
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La trampa de la autopublicacion
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Por descontado, el suefio de cualquier escritor es ver su obra terminada y poderla
palpar, oler y disfrutar en papel. Un buen afiadido es que esa quimera tenga también
una bonificacion econdémica.

Por mucho que nos hinchemos en decir lo contrario y prime el altruismo de ser
escuchados, comer es una necesidad que no puede negarse. ¢ Qué escritor no tiene el
deseo —a veces, ni siquiera secreto— de transformarse en un autor de éxito?

Ya sea por el elogio de la critica, ya sea por la rentabilidad econdémica, un escritor que
goce del respaldo de una editorial tradicional tiene allanado el camino para hacer lo que
mejor hace: escribir.

(Aunque algunos se dedican mas bien al supremo arte de posturear, de lo que no
hablaremos en esta ocasion).

Muy bonito, muy bonito...

Pero hay que desengafarse: que te fiche Planeta, Alfaguara o Anagrama a la primera
es improbable, rozando lo imposible. Aun dado el caso de las esporadicas
excepciones, ningun escritor reconocido esta exento de corretear editoriales, mandar
—infructuosamente— manuscritos a concursos a ver si el burro toca la flauta por
casualidad o golpetear a las puertas de los agentes literarios.

(Sobre los que no voy a hablar ahora, pero muy pronto lo haré. Palabra de honor).

Por falta de tiempo, conocimientos o paciencia, muchos escritores optan entonces por
la autopublicacion y la autoedicién. Lo cual en principio esta bien, pero por desgracia
engrosa —por no decir inunda— las opciones de lectura para el publico general con
obras que no alcanzan la cota minima de calidad. Y es que en Espafia se publican
cerca de 75 000 titulos anuales. Con esta perspectiva, el quid del asunto ya no esta en
gue leer, sino en hallar que vale la pena entre tanta hojarasca.
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A bregar por mares inciertos

En la era digital, teclear “FIN” después de un numero indeterminado de cuartillas,
exportar a cualquier formato y subir a una plataforma de venta (Amazon, Lektu o
cualquier otra) toma menos de media hora.

Y jpufl, ya puedes llamarte a ti mismo escritor. Actualizas tu perfil, pones una foto
guapa donde luzcas pensativo o travieso y ya esta. A vivir de tus ingresos, 0 eso crees.

Una semana mas tarde te percatas que con muy buena suerte algin amigo (mas por
lastima que por ganas) ha comprado tu libro. Si es tu amigo de verdad, ni eso: ya se lo
habras dado a leer para pedir su opinion, que espero haya sido sincera. Con mucha
(mala) suerte, algun entusiasta habrd ojeado tu obra y la habra destrozado en la
resefia: directamente esto no solo sera un duro golpe a tu autoestima, sino que también
lastrara tu obra de por vida.

¢, Qué es lo que anda faltando para triunfar? Pues una parte del trabajo que muchos
escritores en ciernes olvidan: la promocién. Si eres autor autopublicado, pues ruega
gue tengas muchos amigos influyentes o directamente estés rodeado desde antes de
influencers. Ojo, ni siquiera tienen que ser especialistas del mundo de la literatura,
basta con que tengan una audiencia obediente.

Pero no todos tenemos una novia/o con decenas de miles de seguidores, asi que
debemos empezar desde abajo.

Si no eres diestro en lo digital, pues encargaras un par de decenas de copias fisicas de
tu libro y entrards en amarga discusion con tu librero local para que lo coloque en sus
anaqueles. Con suerte, quizas puedas realizar alguna firma de libros en una feria. Otra
vez, buena suerte con eso: las editoriales no comparten sitio con desconocidos.

Hay un gran problema: el lector es desconfiado con su dinero y su tiempo. Ambos son
finitos y hay mucha competencia por ellos.

Separando la paja del grano

Aun optando por la autopublicacién, un libro que pueda ser llamado por ese nombre
dificilmente es un esfuerzo de una sola persona. Aun siendo un savant y hombre
orquesta, tienes que saber de maquetacion, disefio de portada, marketing y logistica
para poder dar a tu publico un producto terminado.

Incluso si te concentras en lo de adentro, revisar tu propia obra es una tarea de Sisifo:
deslumbrado por tu genial prosa (0 verso), no podras ver las manchas de estilo y los
miles de gazapos que se esconderan en todas y cada una de las cuartillas. Esta
comprobado que es imposible, incluso en una obra editada profesionalmente, que no
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haya una errata. TU no la vas a notar, pero cada imperfeccion golpea al lector con la
potencia de Mohamed Ali.

Tras la decepcidén de tu primer libro autopublicado, vas a aprender un poco de la
amarga experiencia. Luego de teclear “FIN” vas a buscar a un corrector profesional
para que limpie tu texto de conejillos recién nacidos y horrores de estilo. Luego
contrataras un disefiador de portada y un maquetador. Rascando un poco mas la
billetera, quizds encargues la promociéon de tu nueva obra a un especialista en
marketing literario. Puedes también pagar una resefia a un profesional de tu género,
campafas de visualizacion en las redes sociales y un largo etcétera.

Todas estas acciones aumentaran la calidad de tu obra y su visualizacion. Pero, una
vez mas, no garantizan que el publico te lea. Ni que recuperes un centavo de lo
invertido.

El gigante de los pies de barro

Es entonces que ese suefio inicial de convertirte en un gran autor que vive de sus
ingresos comienza a trocarse en una pesadilla. Es entonces que olvidas el placer que
te causa el escribir. En lo personal, me he percatado de la importancia vital que tiene el
no saltar etapas ni tomar atajos en la carrera interminable de convertirme en un
escritor.

No digo que existen casos muy contados en que el esquema de autopublicacion
funciona e incluso poseen la calidad minima necesaria para considerarse obras
literarias mas alla de sus ventas. Mis congratulaciones a esos “afortunados”, pues
detras de ellos hay mucho trabajo, tragos amargos y fracasos sin airear a la luz publica.

Este cuento tiene dos moralejas: “zapatero, a tu zapato” y “despacio se llega lejos”. Y
una continuacion, que pronto llegara.
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Publicando con sabor tradicional

No importa si la editorial es grande o pequefia: la publicacion de un libro a la vieja
usanza es un éxito indiscutible para cualquier escritor.

Indica, en primer lugar, que has logrado saltar la barrera del criterio editorial y alguien
considera tu obra lo suficiente buena como para enrolarse en la batalla de hacerla un
producto.

Implica ademas que en el futuro las obras que vendran (asumimos que eres de los
autores perseverantes y tienes mucho mas que contar) tendrdn un parto menos
complicado. Tendras el aval de que no es tu épera prima y, si te tocé un editor que
respeta su trabajo, habras aprendido mucho en el proceso.

No todo es un lecho de rosas

Ahora bien: luego del duro golpe que ha significado la pandemia del Covid-19 para el
sector editorial, no esperes hacerte rico de la noche a la mafiana. Incluso antes eso no
funcionaba asi.

De seguro te han motivado las historias de éxito de escritores famosos, devenidos
figuras publicas en un chasquido de dedos. Esta fachada no es tan real como quieren
hacernos creer: esconden afos de duro bregar con un manuscrito a cuestas como la
JK Rowling, o décadas de perfeccionamiento constante como en el caso de Stephen
King.

Incluso si te has inspirado en uno de esos héroes mediaticos que autopublicaron y
luego cedieron sus derechos a las grandes editoras, nunca creas lo que te dicen a pie
juntillas. Sin contar que mas de tres cuartos de los bestsellers de un libro quedan
rapidamente en el olvido: son como las glamorosas estrellas de rock de los ochenta,
devenidos luego granjeros, camioneros o peor.

Mas que decepcionarte, quiero que tus esperanzas se enmarquen en el plano de lo real
y lo posible. Como ya te habras percatado al leer el articulo anterior, estas rozando el
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filo del suefio: si bien puede que no ganes mucho por publicar tu libro con una editorial,
no estas pagando absolutamente nada por él.

Ventajas no economicas de la publicacion tradicional

Aunque no sea en metdlico, la experiencia de dejarte llevar de la mano por los que
saben puede resultar muy provechosa para tu futuro como autor. Incluso, si esa
experiencia es negativa.

El proceso de transformar un manuscrito en un libro pasa por muchas etapas, que
involucra el trabajo de muchos profesionales del sector. Como producto, tu obra
necesita ser mucho mas que tus reflexiones sobre un papel: es trabajo de la editorial
hacerlo llegar al mayor nimero de lectores cuidando de su contenido, su forma
terminada y el canal de distribucién y ventas mas eficiente.

Aqui, una aclaracién pertinente. Los escritores, en especial los que apuestan por la
autopublicacién, ven con recelo el trabajo de los editores. Llegan incluso a considerar
en su ingenuidad que todos los editores son un atajo de capitalistas que se benefician
de su obra sin dar un palo al agua: esa no es la regla que impera en el mundo editorial.

La norma es que tu editor te lea, aun siendo ta un perfecto desconocido, y vea un
manuscrito lleno de errores pero el potencial de convertirse en algo valioso. Luego, se
dard a la tarea de revisar con implacable minuciosidad el texto para limpiar esos
gazapos que ningun autor puede ver. Mas tarde va a maquetar toda la tripa, para
adaptarla a los estandares que el lector esta acostumbrado. Ya casi con un producto en
ciernes, seleccionard una portada que impacte y atraiga y enviard el resultante a
imprenta.

A titulo personal, una recomendacion en este proceso: déjate ayudar. Puede que como
autor tengas una idea preconcebida de que sera tu libro, pero tu mision terminé en
cuanto el editor tomo cartas en el asunto. Por supuesto, se te va a consultar, pero él
posee la experiencia repetida de conocer que funciona en el sector y tu no, y esta
arriesgando su propio dinero en el proceso.

De la imprenta a la venta

Muchas editoriales pequefias y medianas utilizan los servicios de impresién a demanda
o directamente venden en digital utilizando plataformas como Amazon o Lektu. Otras,
mas importantes, realizan pequefias tiradas que venden de forma fisica a traves del
sistema de librerias o por correo. Solo las editoriales mas grandes realizan tiradas
cuantiosas, pues disponen de la infraestructura de distribucion necesaria.

Luego, corresponde el proceso de promover y dar a conocer tu obra para que se venda
bien. Como autor, puedes y debes ayudar en este proceso, pero una vez mas el editor
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gue se respeta va a hacer todo lo que se encuentre dentro de sus posibilidades para
gue tu libro se transforme en un producto exitoso.

La promocion no solo consume tiempo, sino también dinero que el autor no va a poner
de su bolsillo, ya sea desde lo real (ferias, presentaciones fisicas, lanzamientos,
resefias de pago en medios de comunicacion) o en lo digital. Imagina pues el inmenso
esfuerzo que ha de hacer una editorial en anunciar y vender el libro de un autor novel...
gue no es pan caliente ni monedita de oro: el que no te conoce, ciertamente no te
necesita.

Aca, a menos que tengas un nombre reconocible en la literatura y una pagina con mas
de 10 000 seguidores, la editorial siempre superara en promocion y ventas a un autor
autopublicado.

La hora del pastel

Luego, llega el punto que mas duele al escritor: las ganancias. Muchos se quejan del
exiguo 10% que aparece en la mayoria de los contratos (a veces 50%, cuando la obra
es digital). Algunas editoriales incluso son mas cautas y establecen una cifra minima de
ventas en las que el autor no recibe nada, para cubrir los costes de la edicion.

¢ Es eso injusto? Todos sofiamos con el triunfo, la fama y la fortuna. Es cierto que si
autopublicas el 100% de las ganancias seran tuyos. Pero no seras el primero ni el
Unico de los esperanzados que encargan un centenar de ejemplares (todos los costes
a tu cuenta) para que luego ocupen un espacio muerto en tu sala de estar. Nos
olvidamos a veces que el 100% de nada es el vacio y la frustracion.

¢,Como es entonces que vuelan las noticias de escritores con contratos jugosos y
pagos de mas de cuatro cifras sobre los derechos de venta de obras que aun no estan
ni escritas? Esos escritores, amigo mio, usualmente ya han demostrado a sus
editoriales que van a retribuir con éxito comercial los gastos y tienen un publico fiel que
les sigue.

Al menos yo, en lo que ese estado de nirvana llega, seguiré apostando por la edicion
tradicional: si no cobro adn lo suficiente como autor, por lo menos dejo en manos de los
profesionales la mayor parte del trabajo que sigue a la palabra “FIN” en un manuscrito.
Sin que me cueste un centavo, y sin gastar mi tiempo en hacer lo que realmente define
a un escritor: escribir.
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Coedicion: la solucion intermedia

El suefio de todo escritor es ver su libro convertido en una realidad palpable, que pueda
ser disfrutado por el mayor numero de lectores posibles. ¢Su deseo secreto? Que, al
mismo tiempo, su obra sea econdmicamente rentable y dé el sustento suficiente para
dedicarle cuerpo y alma a la proxima entrega.

Ya hemos revisado dos de las vias empleadas para llegar a ese fin, la autopublicacion
y la publicacion tradicional. ¢, Cual crees que es la mas apropiada para tu caso?

(Publicar o Autopublicar? Esa es la cuestion

La autopublicacion se hace a cuenta y riesgo del autor. Este debe ocuparse de la
correccion, maquetacion, portada, impresion, distribucién, promocién y ventas de su
libro.

Tal esfuerzo requiere una gran autoestima para reunir todo el trabajo editorial en una
sola persona, y apostar a si mismo cifras que no tiene garantia de recuperar. Claro,
gue si tiene éxito todas las ganancias seran suyas (aungue lo mas comun es que use
una plataforma como Amazon, que se quedara con una buena tajada del pastel).
También las pérdidas, en caso contrario.

En el otro lado de la balanza estd la publicacidén tradicional. Esta implica que una
editorial se interese en la obra, le vea salida comercial y asuma entonces todos los
gastos. Los procesos antes mencionados empleando a profesionales de experiencia,
por lo que el autor recibira solo un pequefio por ciento de las ganancias derivadas de la
venta.

Resumiendo: por un lado, hay que hacer todo el trabajo, hay muchos gastos pero no se
comparten las ganancias. Por la via tradicional, si el editor se interesa, el autor deja en
sus manos la responsabilidad y los gastos de que la obra evolucione a libro, pero solo
recibe una parte de las ganancias (sin apostar nada).


https://crixus.wordpress.com/2021/06/11/la-trampa-de-la-autopublicacion/
https://crixus.wordpress.com/2021/06/11/la-trampa-de-la-autopublicacion/
https://crixus.wordpress.com/2021/06/12/publicando-con-sabor-tradicional/

Para escribir mejor

Nadar entre dos aguas: la coedicion
Como alternativa, los autores y editores pueden llegan a un acuerdo, para que ambos
aprovechan las ventajas de ambos métodos.

En la coedicion, el autor se involucra econémicamente en la transformacion de su
manuscrito a producto final, compartiendo gastos con el editor. De esta forma el riesgo
para la editorial se reduce y se acelera el proceso de publicacion del libro, que suele
depender de la planificacién de los recursos existentes —y oscila entre seis meses y un
afo.

Ya una vez lanzada la obra, el autor ya no recibe apenas el 10% de las ganancias, sino
que este porciento depende de cuanto aportd el autor a la produccién de su libro,
llegando en ocasiones a rondar el 25-50% de las ventas.

Para que se entienda mejor, estas son las ventajas de la coedicion:

e La editorial promociona el amparo legal para proteger y vender la obra.

e La editorial realiza la correccién ortotipogréfica y de estilo.

e El disefio de portada y la maquetacion corre a cargo de profesionales.

e La obra se difunde y promociona a través de los canales de marketing de la
editorial, que aporta ademas su prestigio para amparar el nombre del escritor
y su obra.

e La editorial garantiza la distribucion en linea de la obra.

e El autor recibe un porciento de la venta proporcional a su participacion en la
produccion del libro.

e Los derechos sobre la explotacion comercial de la obra se conservan, o se
ceden por un tiempo mucho menor que en una publicacién por editorial
tradicional.

Por supuesto, no todo son ventajas

En modo de coedicidon también hay sus pegas. La primera de ellas es que rara vez la
editorial que coedita pone nuestro libro esté fisicamente en librerias, sino que se limita
a sus canales de distribucion digital.

Puede que ofrezca al autor algunos ejemplares de cortesia o la posibilidad de comprar
un lote fisico, pero en este caso el autor debe distribuirlos y adquirirlos tal como lo haria
si hiciera una autopublicacion.

Incluso en ese caso, la editorial no utilizara sus canales de distribucién fisica para la
venta del libro y eso incluye que tu obra no estara en ferias, presentaciones ni recibira
resefias de medios de comunicacion tradicionales.
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Que una editorial ponga cartas en el asunto garantiza que al final del proceso se
obtenga un libro limpio de errores, bien maquetado, con una portada atractiva, que
reciba promocion y se venda. Por supuesto, un autor que decida autopublicar podria
contratar todos esos servicios por separado a terceros, pero en ese caso él sera el
responsable de la unicidad del libro. También los costes de los especialistas por
separado suelen ser mucho mas altos que los paquetes editoriales de coedicion, que
incluyen ademas el asesoramiento y amparo legal.

Pero tal como estan las cosas, la coedicion tiene una pega oculta: las empresas que se
dedican a esta forma editorial suelen aceptar TODOS los pedidos que reciben, sin
tener un criterio de seleccion de los manuscritos. Para ellas no importa en realidad si
las obras venden o no, pues su objetivo esta4 centrado en los servicios que provee al
autor.

Por ponértelo mas claro, se orientan a tu dinero. No todo lo que brilla es oro en la
coedicion.

Consejos para ir al seguro

En lo personal, prefiero enfrentar los rigores de la publicacién tradicional. Es cierto que
pocas veces se logra saltar la barrera del editor a ultranza, pero lograrlo implica que mi
obra tiene la calidad para convertirse en un producto que puede llegar a una amplia
audiencia.

Uno de los motivos méas usuales de rechazo por una editorial no es la mala calidad de
la obra, sino una revision muy somera por parte de los clasificadores. Una editorial
tradicional recibe mensualmente decenas sino cientos de manuscritos, a los que debe
dar una respuesta en un plazo no superior a los tres meses. Es entonces normal que
una buena obra no pase este filtro, porque la editorial tradicional solo puede apostar
por un numero limitado de libros a publicar anualmente.

¢Hay entonces alguna forma que la editorial preste atencion especial a tu obra? Pues
si. Existen editoriales que, ademas del método tradicional, dan servicios de coedicién
pero usan criterios de seleccidn estrictos para no desprestigiar su fondo editorial.

La principal ventaja esta en que, una vez que empiezas a trabajar con ellas en forma
de coedicion, recibes todos los privilegios de un autor amparado por esa editorial,
incluyendo la impresion, distribucion y ventas de libros fisicos.

El poder del informe de lectura

Este tipo de relacion comercial comienza con la solicitud de un informe de lectura de
pago. Este servicio implica que tu manuscrito no sera rechazado sin explicaciones, sino
gue se elaborara un documento detallado que refleja las debilidades y fortalezas de la
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obra. O sea, que el revisor (que es el mismo que selecciona las obras de la editorial)
debera estudiar el manuscrito a fondo y emitir un criterio sobre él.

Aqui pueden darse tres escenarios, todos convenientes para el autor.

El primero es que la obra se rechace, pero luego de la decepcion inicial tendras una
informe detallado desde la perspectiva editorial de porque tu manuscrito no puede
convertirse en un producto. A menos que lo pagues, esto jamas se proporciona, asi
gue puedes regresar a él y subsanar los errores que ha visto un par de ojos frescos y
expertos.

Puede que el informe de lectura sea positivo, porque tu obra tiene la calidad
requerida para haber pasado el proceso de revision sin demasiados cambios. O sea,
gue si no hubieses pedido un informe, igual te hubieran aceptado el manuscrito para su
publicacién tradicional.

Se puede alegar que habras perdido tu dinero, pero lo cierto es que lo has invertido en
gue el foco editorial se fijase en ti. En dependencia del contrato que se te ofrezca, el
importe de este informe exitoso se te puede hasta retribuir, ya sea en el adelanto de
pago o dandote mas porciento en las ventas.

La tercera opcidbn es la aprobacién para coedicién, con todas las ventajas
mencionadas anteriormente mas la celeridad y el compromiso de la editorial de que tu
obra se transforme en un producto ventajoso para ambos.

;Cuanto se esta involucrando la editorial de coedicion?

Como autor en coedicién, recuerda que la editorial se ha comprometido en ofrecerte un
servicio de pago. Estas entonces en tu derecho de recibir y exigir que tu opinién sea
respetada y los plazos pactados en el contrato, cumplidos.

Por desgracia, muchas de estas editoriales hacen poco mas que poner tu obra en una
plantila de maqueta, y cobrar por una correccion editorial superficial o inexistente.
Revisa cuidadosamente todo el material que se te entrega y expresa tu descontento
ante lo que no veas bien. De la misma forma, puedes involucrarte directamente en la
concepcion y disefio de la portada de tu libro: estar pagando un servicio te exime de
guedar a merced del criterio de los editores.

La coedicidn no es cerrar los ojos y dejar que el otro haga el trabajo sucio, sino se
espera que te involucres —y disfrutes— el proceso de edicion. No obstante, un consejo
final: aunque tengas decision sobre muchos aspectos, escucha siempre el criterio de tu
coeditor, desde el respeto de saber que es un profesional. Aprende de él, y veras como
el parto de tu siguiente obra es mucho mas facil, sea cual sea el método de edicion que
elijas.



Para escribir mejor

iEsas manias de escritor! (I)

Estas manias de escritor las vemos mas a menudo de lo recomendable, e incluso se
vuelven parte del estilo de fulano o mengano. No se puede decir exactamente que sean
errores —hay quién incluso las defiende con la adarga de la RAE y el escudo de la
semantica y la semiotica—, pero o rompen con la fluidez que debe tener la prosa o
directamente dan risa (o0 grima).

Aungue la tarea de sefalarlas es bastante inatil desde el punto de vista de un lector
profesional y seguro que también adolezco de mil muletillas (es mucho mas facil ver la
paja en el ojo ajeno que la viga en el propio), vamos a comentar desde la guasa unas
cuantas.

Podemos echarnos unas risas con ellas, pero ojala y luego recordemos el buen rato a
la hora de revisar nuestros manuscritos. Si eres autor novel ponle mucho asunto a lo
gue digo, y te ahorraras unas cuantas muecas cuando alguien lea tu obra.

El gerundio improbable

Los gerundios tienen la magia del don de la tele portacion —si no de la ubiquidad—
cuando el autor se entusiasma con las acciones de sus personajes. Asi, encadenan
acciones que es imposible que sean simultaneas en la vida real.

No puedo, escribiendo este articulo, sacar el perro a pasear y tomar café en la terraza.
Este error de estructura es tan frecuente que muchos autores de renombre
recomiendan de plano eliminar los “-ando -endo" de las obras. Asi se evita que el
gerundio —ojo, no “evitando asi"— enrede la secuencia de sucesos.

No hay que llegar a ese extremo, pero si vas a colocar un gerundio, por amor de Dios
gue sea el apropiado, en el lugar justo.

To Gucci, to durako
¢Una forma barata de aparentar verosimilitud? Nada mas facil que insertar nombres de
marcas conocidas en el relato y dejar que el bombardeo de la mercadotecnia haga el
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resto. Esta practica, muy socorrida, es solamente justificable si Coca Cola u Honda te
esta pagando para que escribas.

Si no, no vale la pena. Corres el riesgo de que mafiana la marca quiebre y tu genial
referencia quede en una tonteria desconocida (réquiem por la Smith-Corona y la
Olivetti). Trasciende sin marcas.

Mimosos se atristaban los borloros

No me rio para nada de la genialidad de Kuttner, pero este clasico ilustra a la
perfeccion un recurso muy ridiculo de los escritores del género fantastico. Muchos se
inventan nombres geniales y altisonantes para especies exodticas que lucen y se
comportan como simples unicornios, caballos, cangrejos, 0sitos 0 conejos.

Llamarles de otra forma no es inadecuado, pero alterar el lenguaje natural de la obra
para hacerlos mas interesantes de lo que son sin aportar nada es contraproducente. Es
el equivalente a reescribir el Mio Cid llamando pferd a Babieca: no esta mal, pero es
una tonteria. Curratelo si vas a sacarme una especie desconocida de la chistera.

Mirame, jsoy Lovecraft!

El genio de Providence es uno solo y tiene nombre y apellidos: apilar adjetivos
estramboticos, leprosos, nauseabundos, purulentos, tenebrosos, trogloditicos y
micéticos a un sustantivo no le van a ayudar.

Mucho menos si tu prosa impudica y mefistofélica se engarza en apretado e infiel haz a
la endeble y abatida paciencia de tu oscuro y contumaz lector. jAsca!

Yo no dije lo que él dijo

Para los lectores hay ciertas palabras que son invisibles: las echamos en falta, pero
basta con verlas para que las olvidemos de inmediato. Una de esos comodines es el
“—dijo Zutano.”, que nos guia claramente sobre quién dice qué en una conversacion y
es completamente segura de usar.

Pero en el afan de no repetir palabras, muchos escritores se las gastan en encontrar
formas novedosas de sustituirlo. Al final suenan tan rimbombantes que los dialogos
pierden toda su naturalidad. Los “replicé Zutano”, “inquirié Zutano”, “espetd Zutano” y
hasta “vomité Zutano” deben evitarse, en especial si la frase de didlogo tiene poca

relevancia con el verbo que la acompainia.

El adverbio de utileria
Hablando del “dijo” y sus variantes torcidas, para hacerlo lo peor posible algunos
autores lo convoyan con un adverbio inadecuado y colorido.
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Un “dijo Zutano atropelladamente” o —mas mal entodavia— “balbuced prestamente
Zutano” recuerdan las novelitas de Corin Tellado al final de las Vanidades y nada
tienen que ver con el arte de construir un buen dialogo, que vaya al hueso y diga lo que
quiere decir sin necesidad de florituras.

.Como se llamaba la caperucita roja?
No lo sabes porque nunca se dijo. De forma analoga, algunos escritores son parcos a
la hora de nombrar a sus personajes y evitan, sin ningtn fundamento, decir su nombre.

El autor enfermo de este “sindrome de Voldemort” usara a menudo términos como “la

rubia despampanante”, “el alienigena caleidoscopico”, “el fornido detective” o “la madre
de los tomates” en lugar de decir por las claras Fulano, Mengano o Zutano.

No es que esté particularmente mal, pero ¢y si hay dos detectives cachas en la
habitacion? ¢(O nos adentramos en un harén de rubias despampanantes? Otro
contratiempo de esta mania es que mientras mas llamativo y bizarro el adjetivo, mas se
nota. Ante las dudas, diga usted el nombre del personaje de nuevo, que sin exagerar
no hace dafo.

El cliché romanticon

Es comudn en los titulos, pero igual en los textos encontramos palabras que estan
coladas a posta para forzar respuestas emocionales en el lector. Es cierto que estas
evocan imagenes de probado lirismo, pero vamos: de tan manidas, ya aburren.

Para aquellos de mirada tierna y corazén mistico, algunos ejemplillos: "cancion”,
"danza", "estrella", "lagrimas", "poeta", "suefio"... y de seguro que ya les viene a la
mente el titulo de algunos libros que han apelado a la botoneria romantica para que los
compres.

Con la enciclopedia bajo el brazo
Nada como unos cuantos latinajos y palabras rimbombantes para demostrar lo bien
gue un autor escribe, ¢ cierto?

Falso: hasta el mismo Umberto Eco —profesor universitario de prestigio y autor de
numMerosos ensayos sobre semidtica, estética, linglistica y filosofia— aburria un mundo
cuando se ponia sesquipedalico. Asi que a menos que escribas para ti mismo, deja tu
prosa lo mas limpia posible: que el lector vea las rosas y no las malas hierbas que con
tanta safa has plantado (para lucir inteligente).
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iEsas manias de escritor! (Parte II)

Lo hablabamos en la primera parte de esta serie de articulos: técnicamente pueden
estar bien, pero molestan mucho a la hora de leer. Que conste que son solamente
impresiones personales y no por ello me erijo juez de nadie, pero puede gque coincidas
con mi criterio.

Hay tantos estilos como autores, lo que nos da una miriada de posibilidades. Pero el
lenguaje es doblemente rico, y manejarlo con maestria es una habilidad adquirida:
mientras mas escribas, mejor lo haras.

Esta maxima parece eludir a algunos autores porque perpetlda los malos habitos, si no
los corrigen a tiempo. Para aquellos que no quieren verse atrapados en estas
engafosas y manias, vengan mas ejemplos de cosas que no deberian hacer.

Del perfume a la peste
El escritor arranca con una prosa sublime y muy cuidada, para cambiar de repente el
discurso a una forma de hablar prosaica y trivial. Algo mas o menos asi:

“Tras fervientes deliberaciones y diatribas interminables, el consejo de ancianos
decidié mandar todo al carajo y chuparle un huevo todo”.

Ojo, en textos de corte humoristico o con visos sarcasticos puede funcionar muy bien,
no asi en otros mas serios. Igual el ejemplo no me salié demasiado mal —de hecho,
me gusta—, pero imagino que se lleven una idea.

Hagamos leiia del arbol caido

Esta mania de escritor consiste en reiterar acciones que ya estan explicitas en los
didlogos o acciones de los personajes. Quizas se busca remarcar con ello la urgencia
del momento, pero en realidad le quita fluidez y naturalidad a los sucesos.

“—iVete de aqui! —le empujo por los hombros, animandole a salir de la estancia a
empellones y gritos”.
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Vale, vale, me voy. No me lo tienes que pedir tanto, pesao.

Yo soy tu maestro

Muchos escritores tienden en aleccionar al lector sobre como deben reaccionar ante las
acciones de sus personajes. En estos casos y casi siempre es preferible mostrar la
accion que guiar los sentimientos que estas provocan.

La mayoria de las veces el lector no es un perfecto sicopata sin una onza de empatia,
sino que entendera que si a un personaje se le muere el perro, se va a entristecer. Y si
se lo matan, se cabrearda y mandara a la tumba a la tercera parte de la poblacion
mundial —si el protagoénico se apellida Wick.

iRie, payaso!

Esta mania consiste en reirse como posesos, gritar como endemoniados y, en general,
hacer que los personajes se comporten con un nivel de intensidad y una ampulosidad
de movimientos y emociones exagerados.

Salvo en situaciones extremas 0 que nuestro elenco se escapd de una institucion
mental, las personas en sociedad se comportan bastante comedidas. Asi que mejor no
exagerar ni describir siempre a los personajes como si fuesen a tope de anfetas.

La broma intima

Todos tenemos algunas bromas y guifios que van directo a un grupo de personas o
una persona en especifico. Por mucho que nos tiente colarlas en el texto para que las
personas con quien compartimos el dato escondido se regocijen, es mejor evitarlo.

Ten en cuenta que el 99% de tus posibles lectores no tienen que entender el chiste, asi
gue si no funciona a escala planetaria, es mejor dejarlo para las tertulias con té y
dulces.

Las pistolas de Chéjov

Estas son conocidas, pero es bueno recalcarlo siempre que se pueda: si se mueve la
atencion del lector hacia un objeto llamativo dentro de la escena, este debe ser
utilizado en algin momento del relato.

Claro, que este elemento de la trama debe usarse en el momento adecuado y dandole
el énfasis dramatico que corresponda. Tampoco tiene que ser empleado para
solucionar todos y cada uno de los problemas de la trama, a no ser que sea la lampara
de Aladino o un rollo de cinta adhesiva.
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Escamoteando el pato

Algunos autores, cuando le falla la |6gica de lo que arguyen en sus textos, comienzan a
verborrear y darle cranque filosofico a la idea tratando de justificarla. O, en su defecto,
para lograr rendir al lector por aburrimiento y fuegos de artificio.

Ese tiempo de escritura estaria mejor empleado subsanando el error l6gico y creando
una prosa limpia y directa sobre el pollo del arroz con pollo.

El parche antes que la herida
Esta mania es muy comun en la literatura fantastica, y trata de manejar la suspension
de la incredulidad antes que el lector ponga objeciones.

Expresiones del tipo “Era inconcebible, pero juro que lo vi con mis propios 0jos”,
“‘incluso una probabilidad en un millon es posible”, “La realidad es mas rica que la
ficcion” y otras del mismo corte juegan con esta mania y hacen que el lector ponga los
brazos en jarra y piense: “a ver con qué guayaba se va a bajar este ahora”.

Mejor obviar este recurso e ir directo a la mentira turca. Mientras no se nos vaya mucho
la pinza y no forcemos el pacto ficcional en repetidas ocasiones, el lector que gusta de
este tipo de historias nos da un crédito de paciencia bastante holgado.

Me da pereza

Algunos escritores no hacen honor a su oficio y les da pereza describir situaciones a
las que falta un poco de légica.Ese policia que olvida revisar que su arma esta cargada
no puede arglir que por una razén que desconoce se le olvidé hacerlo. O que el taxi
del protagonista se quede sorpresivamente sin gasolina, porque el chofer no se ocupé
de llenar el tanque —ni se fij6 en la insistente sefial de tanque vacio— carece de
l6gica.

Si una accion rompe con lo que se espera de ella, hay que explicarla. No hacerlo es
como decir que Fulano se murié porque se olvidé conscientemente de respirar. ¢ Puede
suceder? Puede, siempre y cuando se ofrezca una explicacion colateral coherente.

iFuera de aqui, bellaco!

Si los personajes se la pasan haciendo pausas para café, rones y cigarros a cada paso
de la trama, hay una buena posibilidad que el autor esté consumiendo también para
ganar tiempo, tal como sus personajes.También se suceden quejas de los personajes
sobre la confusién de la trama, que facilmente podrian atribuirse a la indecision del
autor sobre como timonear su barco. Antes de llevar tu frustracion al papel, date un
paseo, aclara tus ideas y no confundas mas a tus atribulados héroes. Ni los recargues
de nicotina, alcohol o pastillas.

Ya bastante tienen ellos en sus platos.
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Soy mi peor enemigo
Variante de la mania anterior, en la que el autor hace un mea culpa en boca de sus
personajes y se autocritica, antes que otros lo hagan.

Se reconoce cuando los protagonistas de la historia introducen cufias de
autoflagelacion del tipo “esa explicacion no tiene pies ni cabeza”, “esto me recuerda a
las peliculas de clase B”, “estoy muy aburrido, ses que nunca pasa nada en este
pueblo?”. Acto seguido la critica se escucha y la trama mejora, asi que entonces, ¢es

necesario llevarte tan tenso?

Vision de tunel

Técnica muy empleada cuando el autor no tiene ganas de describir, asi que venda los
ojos de su personaje, le regala una agorafobia o una compulsion a hacer algo —
digamos, adquirir un artefacto— tan brutal que le impide fijarse en ningin detalle de su
entorno.Y vamos, sabemos que nadie cruza por lo general una calle sin mirar al menos
a derecha e izquierda. Vale que a veces no detallamos de forma consciente, pero si
después sale de repente un asesino detras de una columna ya eso es escamoteo.

El efecto dorama

Algunos autores han consumido tanto del drama de telenovela que piensan que refleja
la vida real, asi que salpimentan sus tramas con gemelos malvados, triangulos y
cuartetos amorosos, giros argumentales de paternidades improbables y otras
nimiedades que poco o nada aportan a la historia.

Lo vomitivo no es emplear estos recursos emotivos baratos y gratuitos. Lo
imperdonable es hacerlo a posta en una historia que no lo lleve, solamente para ganar
lectores a base de clichés prestados. No voy a sefialar a nadie. Pero creo que deberian
haber dejado a He-man en su version original.

Ya le afiadiremos partes

Esta mania es clasica de los inicios, cuando aun el autor no tiene bien urdida la historia
pero se sienta en el ordenador con el firme propdsito de llenar cuartillas. Asi, empieza
la trama con una habitacién en blanco, que no es mas que un escenario que aun no ha
sido preparado por el tramoyista.Al final de la historia esa habitacion se parece mas a
un trastero: se le afladieron tantos elementos a la narracion (personajes, acciones y
objetos) que uno se pregunta por qué no presentar toda la parafernalia desde un
comienzo, para ponernos en contexto lo mas pronto posible.

Ojo, hay muchas novelas que emplean este recurso para hacer despertar al héroe
herido después de un evento traumatico y eso esta bien cuando se hace in media res y
ya el lector esta ubicado en la trama.
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15 Manias de escritor que se me quedaron en el tintero (Final, y no chivo
mas)

¢, Qué puedo decir? En mi afan de sefialar algunas malas manias de nosotros que
escribimos, y siempre haciéndolo desde el respeto y mi estricto punto de vista, han
saltado algunos ofendidos. Parece que algun sayo les sirvié de los enumerados en el
primero de estos articulos, y también en el segundo.

Y eso que me he abstenido a propésito de poner ejemplos, ni de autores vivos ni
muertos, para no herir sensibilidades. Pero nada: siempre hay a quien le molesto, por
oscuras razones que escapan a mi comprension de ermitafio confinado en su cueva.

Asi que para aquellos que les resultan interesantes mis opiniones, y también para otros
gue me exigen credenciales y titulos literarios para escribir lo que me resulte
conveniente en mi propia pagina, aca va el cierre de esta serie.

Lo siento si alguno se ve reflejado en estas 15 manias, pero tbmenselo a guasa como
lo hago yo.

Todos somos algo (muy) tontos

Clasica historia que solo puede funcionar en el supuesto que todos los personajes son
tontos de capirote. No tienen ninguna iniciativa ni motivacion personal, desafian la
I6gica y estan ahi con la Unica funcion de bailar al ritmo que al escritor convenga.

Es el caso archiconocido de las victimas que logran derribar al asesino en serie, y en
lugar de machacarlo hasta hacerlo pulpa salen corriendo, dandole tiempo a que se
recupere.

La pila de Lego

Ahora pasa esto, luego pasa lo otro, mas tarde otro suceso interesante y al final, como
no sé darle un cierre adecuado a la historia, pues la dejo tal cual. O mucho peor: me
complico tanto en el argumento que la Unica solucion posible es que todo sea un
suefo.
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Tipico cuento que, al final de una lectura de taller, todos tienen ganas de tirarte vasos
plasticos —pero no lo hacen, porque estan llenos de té o algo un poco mas fuerte.

Mas complicado que el marabu
Tipica historia que arranca muy interesante, pero se da tal enredada argumental por el
camino que no se sabe si estamos leyendo una novela o un tratado de Fisica Cuantica.

Estas historias puede que tengan un final convincente, pero son tan enrevesadas que
sofocan in media res cualquier esfuerzo por comprenderlas.

Miren como brilla mi cabeza

Historia donde se reconoce ingenio y buena factura, pero cuyo final es o un chiste
privado para un pufiado de aludidos o un derroche de erudicion del autor que nadie
entiende ni tiene ganas de entender.

Aungue esta sea el tipo de historia que el escritor se muere por contar, elude
magicamente la necesidad intrinseca de que la literatura solamente funciona si al lector
le gusta. No es que seamos comerciales o facilistas, pero hay que acortar la rienda del
ego.

Historia Level up

Muy socorrida en la fantasia, pero también en la CF, es el clasico argumento que uno
esperaria de un videojuego —no demasiado bueno. El protagonista tiene que adquirir
la Espada de los Poderes, luego el Anillo Brillante de los Nibelungos, EI Manto
Supremo de la Invisibilidad Infinita y demas sarta de baratijas/artefactos si quiere
enfrentar a su némesis con éxito.

Este tipo de historias es madera para sacar trilogias, tetralogias y mas logias. De los
nombres de los artefactos a conseguir, mientras mas rimbombantes mejor.

Un océano de oportunidades desaprovechadas

Mania de algunos escritores de, en medio de la accién, hacer que sus personajes
tengan largas disquisiciones filosoficas en torno a que hubiera pasado si hubiesen
tomado una decision diferente cincuenta cuartillas atras.

No dudo que jugar a Doctor Strange sirva para expresar dudas muy humanas en los
personajes, pero para ello hay un tiempo y un lugar. También una linea de
pensamiento coherente: mientras el protagonista cuelga de una mano del patin de un
helicoptero, no tiene mucho sentido analizar qué hubiera pasado si llegaba a apagar la
hornilla antes de quemar la cena de la noche anterior.
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Informacion de carga frontal

Se ve mucho en los escritores de CF, que optan por en un par de cuartillas —parrafos
incluso— por atiborrar al pobre lector de toda la informacion de contexto. De la forma
menos didactica posible.

A veces la carga frontal se esconde en un articulo insertado, una entrada de la
enciclopedia galactica o un “buen doctor” —perdon, Asimov— que detiene por
completo la accién para darle al lector una vomitiva sesion de alimentacién forzada. No
digo que no sea necesario explicar, pero hay que dosificar la guayaba para que el
lector no se atragante.

Carga frontal ab initio

Es lo mismo que la mania anterior, pero directamente al principio de la historia. El lector
no tiene tiempo ni de desarrollar el minimo de empatia con los personajes o el mundo,
para que le importe un bledo que lo aturdan con informacién.

Pero, ;y esto que es?

Justo al otro lado de la carga frontal, esta la total ausencia de ninguna referencia de
contexto en la historia. El argumento puede ocurrir en cualquier parte y en cualquier
momento, sin dar un asidero al lector para que se entienda que esté sucediendo.

Vamos, que por cuidarse de no atiborrar al lector, le dejan en un ayuno total: todo sin la
medida justa es malo.

iHe hecho mi tarea!

El autor ha sudado y se ha quemado las pestafias de biblioteca en biblioteca, asi que el
lector debe aguantarse: volcara en su obra toda su recién adquirida erudicién, dato a
dato y fecha a fecha.

También ocurre cuando se ha currado al detalle la construccion de su mundo, y quiere
gue sepamos cuan en serio se lo ha tomado. El resultado son tochos llenos de datos y
seres que no estan ligados de forma definitiva a la historia, y que seria mejor organizar
en una saga para no desaprovechar lo estudiado.

Se venden universos usados
Mania de algunos escritores de NO hacer su tarea. Es preferible tomar un universo ya
construido, limar los nombres y pintarles otros por encima.

Esto ni siguiera es homenaje ni fanfic: es expropiacion cultural en toda regla, porque los
arquetipos empleados ya se han integrado a la cultura del lector. Ni siquiera merece la
categoria de plagio. Es descaro, directamente.
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iMira que tecnoldgico soy!

Muy vista en algunos escritores de CF, esta mania consiste en sumarle a la prosa
algun elemento tecnologico en forma de adjetivo, para que el lector se convenza de
gue estamos en una época futura.

Lo curioso es que ahora mismo nadie anda quitandose sus gafas Rayban para mirar en
su teléfono inteligente con bateria de litio y recarga inalambrica las cotizaciones del
Bitcoin inmaterial, mientras en el pub la muasica techno cargada de ruidos de autotune
deleita a hipsters sonrientes con sus pulseras ergonémicas.

Cuando la tecnologia se populariza, se incorpora como algo transparente que no
merece demasiada mencién. En una historia, los personajes y sus motivaciones
siempre deben ser el foco de atencion para que el lector pueda sincronizar con ellos.

El autor de ojo bizco

Mania de algunos escritores de modificar de forma constante el punto de vista de la
historia, en una especie de danza de mosca que salta de la perspectiva de un
personaje a otro sin demasiada légica. En su cambio constante, a veces confiere
habilidades adivinatorias a sus personajes, que cuentan un segmento de la historia que
no tendrian por qué saber.

Caricaturas con borrones

Mania que consiste en esbozar a un personaje como un arquetipo literario (el cientifico
orate, el héroe incorruptible, la femme fatale, el mutante movido por la venganza) y
arrepentirse sobre la marcha, confundiendo al lector.

A nadie le gustan los estereotipos, pero no se puede negar que existen y en ocasiones
son Utiles para pintar personajes que no tienen demasiada trascendencia con dos
trazos. Detallar los hobbies y dilemas internos de todos y cada uno de los storm
troopers de la Guerra de las Galaxias no es relevante.

El sesgo del rasgo unico

Tendencia a caracterizar a los personajes con una sola caracteristica: ser tuerto, cojo,
tener una cotorra en el hombro o usar un tricornio puede que destaque, pero no define
a nadie. Ni siquiera es un rasgo de personalidad, sino un atributo fisico, que a veces es
hasta intercambiable. Vale para tomar puntos de referencia, pero incluso en esos casos
se describe un poco mas. En la vida cotidiana hasta decir “es por donde va ese calvo
mas adelante” usualmente se acompana del color de una prenda de vestir —por si hay
un desfile de calvos.

Y hasta aqui el catauro de manias de escritor que he observado. ¢Te sientes
identificado con alguna? ¢ Has detectado alguna que falta en mis listas?
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Sobre el uso (y abuso) de... los puntos suspensivos

El uso de los puntos suspensivos es una de las grandes peleas con uno de mis
editores de Atmosfera Literaria. Aca la he perdido en buena lid, asi que hinco rodilla en
tierra y proclamo mi derrota con pelos y sefales.

Y no es que no me gusten. Todo lo contrario: mis primeros manuscritos estan llenos de
ellos. También los ultimos, pero por lo menos tengo el cuidado de revisarlos a la caza
de este y otros gazapos de los que adolezco, antes de herir 0jos ajenos.

:.Qué vola con los puntos suspensivos?

Primero, que son tres. Nunca dos y menos aun cuatro. No vas a causar mas suspenso
mientras Mas puntos pongas, pero si rechazo si el que te lee se sabe las reglas para
usar al mas enigmatico de los signos de puntuacion.

Si eres de los dados a ignorar canones, haz como dijo Picasso:

“‘Aprende las reglas como un profesional para poder romperlas como un artista”.Pablo
Picasso

Asi que echemos mano a la Ortografia de la Lengua Espafiola (OLE) y al Diccionario
Panhispénico de Dudas (DPD) de la RAE:

Generalidades de los puntos suspensivos

Los puntos suspensivos (...) se escriben unidos a la palabra o signo que los precede, y
separados por un espacio de la palabra o signo siguiente. Si cierran el enunciado,
actuan como sustitutos del punto, y la palabra siguiente comenzara en mayuscula:

Siyo quisiera... Bueno, tampoco creo que podria.

Si el enunciado continda tras los puntos suspensivos, la palabra siguiente ird con
minuscula inicial:

Me has tentado... a aceptar tu pacto.
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Para sefialar pausas o interrumpir enunciados
Indican una pausa puntual para expresar duda, temor, indecisibn o mantener la
atencion del lector:

Quisiera llevar la espada y el hacha... Espero no necesitar ambas.
Aqui vienen... en son de paz, espero.

Quizéas podria... no sé si aceptes, pero... ;me concedes esta pieza?
iOh! Si supiera lo que me provoca...

O para dejar un enunciado incompleto por cualquier motivo:

Es una historia larga... Mejor no entrar en detalles.

Para no tener que escribir todo el texto
Los puntos suspensivos permiten interrumpir la escritura de enunciados cuando el final
se sobreentiende o es conocido por el interlocutor.

Ya sabes: matar, descuerar, filetear... En fin, lo de costumbre.
Arbol que nace torcido..., no me extrafia que terminase preso.
¢ Te acuerdas de la cancion “Por el camino verde...”?

También pueden utilizarse para acortar un titulo largo que se haya mencionado
previamente.

Para evitar palabras inadecuadas
Los puntos suspensivos pueden emplearse para insinuar palabrotas o expresiones
malsonantes:

jVete a tomar por c..., hijo de la gran p...!

Para dar énfasis o expresividad
Los puntos suspensivos también se emplean no para interrumpir el texto, sino para
indicar que hay que alargarlo durante la entonacion y asi darle fuerza.

Quizas pienses que este es un ejempilo tipico:
Ser... o no ser... Esa es la cuestion.

Pero, te sorprenda o no, Shakespeare no utilizdé ni una vez los puntos suspensivos en
Su obra.

Para enumerar
Los puntos suspensivos pueden finalizar enumeraciones incompletas.
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Llevo rosas, girasoles, claveles...

Nunca deben combinarse los puntos suspensivos con etcétera, por cierto. O uno u otro.

Para suprimir alguna palabra o fragmento en una cita textual

Si iniciamos una cita textual con puntos suspensivos, estamos indicando que no la
transcribimos desde su comienzo. Los puntos suspensivos iran después de las
comillas, sin ningun espacio que separe ambos signos:

“...Luca Brasi le apunto a la cabeza con un arma y mi padre le asequro que sus sesos
o su firma estarian en el contrato”.

También se pueden utilizar los puntos suspensivos para indicar que dejamos la cita
incompleta al final. Puntos y comillas iran pegados, sin espacio entre ellos:

“...Luca Brasi le apunté a la cabeza con un arma y mi padre le asegurbé que sus sesos
o su firma estarian en el contrato...”.

Para indicar que se han suprimido palabras o fragmentos en medio de la cita
Deberan ir entre corchetes [...] o entre paréntesis (...):

“‘Mi padre le hizo una oferta que no pudo rechazar [...]. Sus sesos o su firma estarian
en el contrato”.

Pero por fin, ;qué vola con los puntos suspensivos?
Que un signo de puntuacién tenga un uso correcto... no significa que se use...
correctamente...

Uno de mis géneros favoritos, el terror, padece de esta enfermedad de suspender de
forma constante el discurso. Pero no es el Unico: muchos escritores abusan de los
pobres puntos suspensivos para andar suspirando al final de cada oracion.

No digo néveles —que son los mas— sino también figuras consagradas que se
regodean en su genialidad y dotan a sus frases de una solemnidad... que muchas
veces suena mas falsa... que un dodlar de a siete.

Por poner un ejemplo sin ensafiarme, miren esta joyita de una premio Nobel
“El ser humano es mas grande que la guerra...”Svetlana Alexiévich

A qué el texto de una selfie en Instagram es mas profundo? Y, pa rematar, los puntos
suspensivos... pa dar falsa trascendencia.

Aqui toma la palabra Luife Galeano, que me hala las orejas:
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“‘Basicamente, el punto suspensivo solamente se justifica al producirse una
interrupcion de un dialogo del personaje A por otro del personaje B. Y muchos puntos
suspensivos dentro del didlogo sugieren es que el personaje duda o no sabe como
decir algo. ¢Qué ocurre?, que le quita al lector la posibilidad de imaginar el
comportamiento para darselo hecho.”

“No esta mal, unicamente que dirige al lector. El punto y seguido o aparte fuerza al
lector a imaginarse la situacion. El didlogo de por si debe indicarnos el modo o los
sentimientos del personaje sin necesidad de que el escritor nos diga que, si que,
efectivamente, duda o se muestra precavido. El tema se agrava mas cuando, encima,
utilizamos la acotacién de dialogo para insistir en el sentimiento”:

—No sé, Fulano... —le contestdé Mengano dubitativo.
Mejor:
—¢,Qué sé yo? —le respondio.

Asi que mide tus puntos suspensivos con cuidado
Concluyendo: usar los puntos suspensivos esta bien. Abusar de ellos, muy mal.
Le afean el estilo al mas pinto de la paloma.

Es mas dinamico dejarse de tanto punto suspensivo y solamente utilizarlos cuando se
necesiten de verdad. Recuerda que el punto suspensivo dirige al lector. Todo depende
gue quieras hacerlo o que el mondlogo lo implique, pero no lo consideres tan tonto ni
gue debes conducirlo al redil. Si la prosa es buena, se entiende por la frase sin
necesidad de afadirle el efecto dramatico de los puntos suspensivos.

Asi, me considero disciplinado en este punto y juro —por la bolsa del canguro—
respetar la inteligencia del lector, sin dar apoyaturas que no necesita. Pero, de nuevo,
no esta mal, solo que creo que sin puntos suspensivos queda mejor.

Las obras de Shakespeare en inglés original no tienen puntos suspensivos ni dirigian
las sensaciones de los actores. Con la palabra le bastaba.



Reflexiones y trasgresiones

Breve guia de fantasticas historias manidas

Como todo género, la CF y la Fantasia estan llenas de lugares comunes e historias
manidas. En su momento eran geniales y marcaron hitos en la literatura de ficcion.
Luego, repetidas hasta el cansancio, producen asco en los lectores y escritores
curtidos.

Muchos autores noveles, a los que ademas les faltan unas cuantas lecturas,
redescubren estos caminos trillados y —¢ por qué no?— se emocionan con ese giro
genial que se les ha ocurrido a ellos solitos.

Es una lastima que luego se enojen con el amigo enciclopédico que todos tenemos que
le alertan: eso ya lo hizo Fulano en tal novela.

El camino del triste autor que no lee
No contento con esa opinion experta —a veces mas de una—, nuestro valiente novel
no hace caso y llena cuatrtillas, confiando que su idea es nueva bajo el sol.

Luego se pregunta por qué no gana tal o cual concurso. Lo mas seguro —piensa— es
gue el jurado le tenga inquina, o que su idea tan revolucionaria serd presa del plagio
descarado por alguno de sus miembrosi].

Pero él es joven, valiente y pujante. Ademas, no tiene tiempo de verificar lo que le
dijeron sobre su idea. Un argumento que puede esgrimir también es que no desea
“contaminarse” con la forma que el autor original abordd ese giro dramatico.

Asi que perdera tiempo y esfuerzos en reescribir Dracula (y aun asi va a arguir que su
vision personal es mejor, veras).

14 historias manidas que no me quiero leer

O quizas tenga un destello de humildad y considere esta pequefia lista de historias
descartables. Créeme, como jurado no voy a tener piedad si me intuyo alguna de ellas.
No digo que no puedas convencerme, pero tendras que correr la milla extra:
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El entorno escondido

Aun este lugar comun es salvable, pero estd mas repetido que la morcilla. Los
protagonistas moran en un mundo plano y estéril, del que pugnan por salir. Al final —
ioh, sorpresal— son hormigas en un plato de té.

iOh, mundo cruel!

La historia se desarrolla en un entorno deprimente y oscuro, y el prota es un escritor
miserable y bohemio que se parece demasiado al autor. Los otros personajes
comparten las caracteristicas de sus amigos.

Dios es un ordenador

La historia adopta cualquier leyenda con matices biblicos, y la soluciona rapidamente
aplicando elementos de CF planos y simplistas. Su variante mas vomitiva es la solucion
Adan y Eva cosmonautas, que de alguna forma terminan con la mision de repoblar un
mundo.

La solucién del viejo cojo

Una historia basada en alguna leyenda local se enreda de tal forma que nuestros
héroes no podrian percatarse que pasa ni en un millon de afios. Entonces, de repente,
un personaje estrambotico —un viejo cojo, por ejemplo— nos lo explica todo de una
forma perfectamente légica.

El gabinete del doctor Who

Una historia que mezcla con cualquier rasero un universo basado en las leyes de la
causa y el efecto con otro que responde a leyes mistico /magicas, pero el autor las
imbrica porque... bueno, porque le da su reverendisima gana. Incluso la fantasia tiene
sus propias leyes y canones: a menos que te inventes unas muy buenas y bien urdidas,
es mejor respetar los cédigos para no enloquecer al lector.

El Deus ex Machina de toa la laif

Este es uno de los mas conocidos: a partir de un desarrollo de historia donde parece no
haber un desenlace a favor de los personajes por ningun lado, el autor se saca de la
manga un conejo. Si, no un as, sino un conejo e incluso un elefante.

Oro parece, plata no es

El autor empieza a trazar paralelismos imposibles. ElI Enterprise NO es como un
crucero de batalla, ni la Estrella de la Muerte un destructor, ni Galactica es como un
portaviones. Tratar que el lector asocie elementos futuristas con referentes modernos
es un lugar comun malo. Ya con la Guerra de las Galaxias tenemos bastante de eso,
gracias.

Zapatero ;y tu zapato?
Ocurre muchisimo cuando un autor acostumbrado a un género incursiona en otro sin
estudiar bien los codigos del nuevo campo. A ver, puede parecerte fascinante describir
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todo el proceso de acople entre dos naves, pero ya para el lector esta muy visto, asi
gue prefiere ir directo al hueso de la historia.

Catastrofe a la orden

Mientras el universo en pleno se va a paseo, nuestros personajes se la pasan bomba
en hoteles de lujo, manejan vehiculos de marca y beben del mejor champan. ¢Hola? El
mundo se va al garete y todo el mundo sufre, asi que es solo justo que a tu héroe se le
ensucie el esmoquin, ¢cierto?

El monstruo de Frankestein

El autor incluye en la historia cada uno de los elementos que le paso por la cabeza, sin
discriminar nada, porque su proceso creativo es asi, libre como el viento. ¢ Qué tiene de
malo que el hombre lobo se tome una cerveza con el Sombrerero Loco, para luego
luchar a brazo partido con el Kraken? Nada, solo que yo no quiero leerlo.

iQué bonito escenario!

Este tipo de relato tiene una factura exquisita, una atmésfera cuidadamente bizarra
para que te animes a leerla hasta el final y esta tan, pero tan bien escrita que es una
lastima que no cuente absolutamente ninguna historia. jHey, tramoyista, te quedoé
regio! ¢ Me llamas ahora al del guion, por favor?

iEsto si que es un divertimento de contemporaneidad!

Cuando tomas una historia insulsa de verdad y la escribes tan, pero tan, pero tan bien
gue mereces el Nobel de Literatura. La cuestion es que la historia versa de sacarte los
mocos en el taxi y ver dénde los pegas: por mucho que la trabajes, no hay sustancia.

Creo que deberiamos etiquetarla

Una historia tan extrafia y bizarra que no tengo como encasillarla. Ni donde. Pero la
pobre no puede dormir al frio, asi que le pongo por ahi una espadita o una pistola de
rayos para que cuele en la seccién correspondiente de la libreria.

Préstame el mapa

Gira turistica por una distopia/utopia para que te relajes y mires por la ventanilla. En
realidad no serd necesaria una historia: la simple contemplacion de mis habilidades
como creador de este genial universo es mas que suficiente para que te maravilles de
mis habilidades como arquitecto.

[i] los cuales suelen ser escritores avezados a quienes le sobran las buenas historias y
los recursos para contarlas, pero no tienen tiempo para escribirlas.



Reflexiones y trasgresiones

Blancanieves debe morir... tal vez, sonar

O ;por qué son utiles los cuentos de hadas?
Como ya hablamos en nuestro docto y nunca bien ponderado podcast, los cuentos de

hadas existen desde los albores de la Humanidad. Contar historias estd en nuestra
naturaleza como entes sociales, y no es dificil imaginar un grupo de nuestros
antepasados alrededor del fuego en una caverna, entreteniéndose con historias antes

de dormir.

Quizas estas fueron simplificadas y adornadas para que los mensajes de alerta hacia
los mas pequefios de la tribu calaran mas profundo. Al fin y al cabo, nuestros hijos
representan el futuro de la estirpe, asi que es mejor infundirle un poco de miedo a los

peligros reales del mundo.

Esa curiosidad innata de los pequefios es muy util, pero también puede resultar
temeraria. Asi que los cuentos de hadas —no tan ingenuos ni edulcorados como los
recibimos actualmente— tuvieron un papel importante en la supervivencia del hombre

como especie.

(Por qué amamos los cuentos de hadas?
Aungue ahora el mundo es mucho mas seguro que antes para nuestros nifos, los

cuentos infantiles no han perdido vigencia, valor, ni importancia.

En primer lugar, cuando los nifios pasan de escuchar las historias que les narramos a

guerer conocerlas por si mismos, es que descubren y llegan a amar el proceso de la


https://anchor.fm/realengo53/episodes/Realengo-53-1x02--Cuentos-infantiles--qu-viva-la-censura-epp9k2

Reflexiones y trasgresiones

lectura. Querer imaginar las historias que leen es el primer encuentro con el maravilloso

mundo de los libros, y el escalon para otras lecturas mas profundas.

Los cuentos de hadas son, entonces, parte ineludible en el crecimiento infantil. De
hecho, en muchas familias se repiten generacion tras generacién las mismas historias
para dormir, y gracias a ello se han rescatado de la tradicion oral muchas narraciones

gue son hoy iconos de la literatura infantil.

Los cuentos proporcionan al nifio una respuesta saludable a su necesidad de que la
imaginacion se estimule, relacione elementos entre lo real y la fantasia e intercambie
con su percepcion del mundo. Esto sin dudas cimenta su desarrollo cognitivo, social y

emocional.

Cuentos para crecer bien
Aunque el concepto de terapia es bastante reciente, si analizamos las historias de

hadas con la lupa de un psicélogo es facil darse cuenta del papel positivo que estas

pueden tener sobre el desarrollo de la psique y la personalidad de un infante.

Si las miramos con el prisma de un pedagogo, estremece darse cuenta que la
narracion de historias amenas es, en cierta forma, la base original de toda la
pedagogia. Cuando la palabra escrita no existia, los mas ancianos debian ensefiar a
los mas niflos las habilidades necesarias para la supervivencia. Eso, mientras los

adultos mas aptos garantizaban el alimento para la tribu.

Por lo efimero de la palabra al viento, nunca sabremos si esos primeros maestros se
valieron de cuentos de hadas para transmitir de forma amena esas ensefianzas. Pero,
comenzando por la Epopeya de Gilgamesh, los registros escritos de cuentos de hadas

abundan.
Si esto no te convence, he aqui un resumen:

Los dioses enviaron a Enkidu para que luchara contra Gilgamesh y lo venciera. Pero la
lucha se torna muy pareja, y Enkidu reconoce a Gilgamesh como rey y los dos
luchadores se hacen amigos. Juntos deciden hacer un largo viaje en busca de

aventuras, en el que se enfrentan a animales fantasticos y peligrosos.
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Si esto no es el comienzo de un buen cuento infantil, no sé qué lo sea.

El efecto positivo de los cuentos de hadas
Pero esta estudiado y establecido por la ciencia moderna que la lectura de los cuentos

desencadena unos procesos importantes: nos sentimos identificados con los
personajes, nos dejamos transportar hacia los mundos imaginarios, utilizamos una

forma ludica para entender los sentimientos mas complejos.

Por esta razon, ademas de entretener los cuentos infantiles son una herramienta
educativa muy eficaz. Los nifios se reconocen en los protagonistas de los cuentos. De
esta forma, pueden experimentar las mismas emociones que el héroe y reconocerlas

en si mismos. Esto les permite nombrarlas y expresarlas.

Los cuentos también ensefian pautas de comportamiento para responder ante las
situaciones nuevas, gracias al pensamiento magico. Este tipo de organizacion mental
permite crear un modelo simplificado de la realidad y decidir de antemano las
consecuencias de sus acciones como si fuesen un cuento, antes de llevarlas al plano

real.

En este sentido, cada cuento le permite aprender una leccion que puede aplicar
durante su crecimiento, y le da una forma preconcebida de responder ante los cambios
en su entorno. Los cuentos también transmiten ensefianzas morales y sociales, que les
permiten afrontar los conflictos internos tipicos de su edad —del tipo, quizas, “si miento

me crecera la nariz como a Pinocho”.

Tan importantes son los cuentos que existen, de hecho, técnicas psicologicas que se
basan en ellos para conocernos a nosotros mismos. Hablamos de la cuentoterapia, que
debe su nombre al psicologo espafiol Antonio Lorenzo Hernandez Pallarés. Establecida
a inicios del siglo XXI, se basa en las propiedades sanadoras de de los cuentos

tradicionales.

Gracias a los mapas psicoldgicos subyacentes en estas historias, se puede sacar

provecho de ellos para reconocer las emociones y el lenguaje simbdlico subyacente en
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cada uno. Esto no solo es provechoso para el nifio, sino que ayuda al adulto a

mantener la memoria del pasado, imaginar el futuro y expresar el presente.

Asi que no se debe subestimar la importancia y el impacto de los cuentos infantiles. Ni

manipularlos sin saber exactamente lo que estamos haciendo.

Muchas veces, desde nuestra perspectiva de adultos, pretendemos modificarlos para
gque se amolden a la forma de pensar que reconocemos ahora como valida y

politicamente correcta. Pero eso es mejor dejarlo al analisis de los expertos.

Yo, en tanto, prefiero cefiirme a lo tradicional: el sapo tiene que ser besado, Caperucita

acosada por el lobo, Cenicienta ser esclavizada por su madrastra...

Y Blancanieves debe morir... tal vez, sonar.
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¢Papel o digital? Lo bueno para ti, es bueno para mi

Mucho se ha hablado en relacion a la lectura en papel vs la publicacion digital. Sobran
las opiniones solidas con respecto a una u otra variante, tal como son verdaderas

hordas las que se unen a uno u otro bando.

Yo, como muchos otros, soy de los que queda atrapado en el fuego cruzado y me
confieso péndulo oscilante en ambas vertientes. Por un lado por supuesto que adoro

los libros en papel como lector... pero mas los idolatro como creador.

No es solo el cheque al final del afio
No hay nada mas reconfortante que poder palpar una obra propia en fisico, en un

objeto material que no depende de baterias ni pantallas. Que puede resbalarse de tus
manos cuando lo estas leyendo y caer al suelo sin gue eso constituya una hecatombe.
Que resista los embates del tiempo y la humedad por afios, y no sea un verdadero

desastre verlo perecer en un fallo de disco duro o tarjeta.

Muchos estigmatizan al libro en papel como el causante de severos dafios ecoldgicos.
Si bien esto podria ser cierto a principios de la industria papelera, en el siglo XXI es una
falacia. Hay que recordar que el papel se elabora (desde los tiempos del imperio chino),
creando una pulpa de trapo y, joh maravilla! papel y cartdn viejos tratados de forma
conveniente. Asi que los propios libros pueden reciclarse —conozco unos cuantos que

merecen ese fin— para ser hueso y carnes de otros nuevos.
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Tampoco las editoriales hoy en dia hacen tiradas gigantescas a tontas y a locas como
antes. A menos que trate de un material escolar obligatorio, la literatura se ha vuelto
cauta de cara al mercado. No es de extrafiar que un titulo se anuncie a bombo y platillo
como la tercera o la cuarta edicion: no caigas en esa trampa. Pregunta de cuantos
ejemplares fueron las tiradas anteriores, para ver si en realidad estamos en presencia

de un bestseller o de un longseller.

Pero para no divagar, si comparamos el impacto sobre el medio ambiente de un libro
fisico contra su clon electrénico, el papel sale en ventaja. Ademas de la electricidad
necesaria para cargar el dispositivo, debe entenderse que para producir una pc, una
tableta o un moévil se requieren de procesos tecnologicos que contaminan mucho y

consumen recursos no renovables. Al morir, estos equipos son de dificil reciclaje.

Anadimos que los arboles utilizados por la industria del papel suelen ser de muy rapido
crecimiento. El propio sector ya esta sensibilizado con su propio impacto ecolégico y no

solo replanta su materia prima, sino que trata el agua utilizada de forma eficiente.

Y un hecho indiscutible: el libro en papel es un pequefio cofre que atesora el tiempo y
el esfuerzo que el autor dedicé a crear la obra. Lo cual salvaguarda el derecho

intelectual del autor, pero al mismo tiempo limita su alcance en los tiempos modernos.

Una lanza electrdnica a favor del digital
Es estupido negar que la lectura en digital llegé para quedarse.

Amén de las desventajas, el libro electronico como producto es mucho mas barato. No
requiere de impresion fisica, aunque el proceso de edicion, maquetado y arte sigue
siendo el mismo. O al menos eso esperan tanto el autor —que no es infalible— como el

lector final, que espera un resultado comparable al de un libro de papel bien editado.

El libro electrénico es, ademas, inmediato y universal: su adquisicion no implica gastos
o demoras de transporte, la editorial no necesita espacio de almacenamiento para

conservar sus tiradas y el lector lo recibe de inmediato cuando compra.

Aqui viene la parte complicada del asunto.
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Al ser un medio facilmente reproducible y asequible desde cualquier parte del mundo,
el libro electrénico puede replicarse y distribuirse ad infinitum por terceros, en

detrimento econdémico de autores y editoriales. Ojo, estamos hablando de la pirateria.
Pero, en algunos casos, he de justificarla.

Corsario, no pirata
Desde la falta de acceso al mercado editorial y el convencimiento que para convertirme

en un gran escritor necesito cabalgar sobre los hombros de gigantes, hago un mea
culpa por todos esos grandes que he leido al amparo del sombrero negro. Cuando
pueda y en cuanto tenga los recursos, adquiriré y honraré a autores y editores
comprando las obras fisicas. Pero no me voy a privar del gusto y el derecho a

cultivarme.

Espero que el noventa por ciento de mis lectores haga un acto de contricion y lo
reconozca junto conmigo: justo ahora, mis archivos digitales cuentan con mas libros de
los que me voy a leer en todo lo que me queda de vida. Es posible que no me alcancen

cuatro o cinco reencarnaciones.

Esta es una “ventaja” que empunan los lectores digitales: el poder de llevar en un
dispositivo portatil el equivalente de la Biblioteca de Alejandria. Es también una
desventaja, porque seguro estoy que no vas a leer una décima parte de tu gran
coleccién. Tener gigas de libros en pdf no te hara mas sabio que el que bien tiene

estudiado su librero de anaquel.

Mas bien, te convierte en un mono que echa todas las manzanas de la sabiduria en un

saco, en lugar de deleitarse solo con una.

Lo bueno para ti, es bueno para mi
Comienzan entonces los sentimientos encontrados de este humilde autor, que recién

tienta el agua como parte del colectivo editorial.

Por un lado, solo otro escritor puede comprender el enorme desgaste fisico e

intelectual que conlleva escribir una historia coherente y atractiva. Por el otro, hay
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obras que un lector agradecido merece tener ante sus ojos de la forma mas barata y

expedita posible.

Pese a lo que el publico general piensa, una sola cuartilla que se lee en tres o cuatro
minutos lleva horas sino dias de trabajo: entre la escritura, la reescritura, la correccién
ortotipografica y de estilo, las amargas discusiones entre autor y editor y el maquetado

final a su valor literario se le suman muchas horas de trabajo real.

Para que sea un producto que aporte valor a quien lo lee, un libro pasa por muchas
manos y requiere del concurso de muchos actores. Estos trabajan, como no, con
mucho amor por el arte. Pero no pueden vivir simplemente del placer que les causa
contemplar el producto terminado. A los ojos del mundo, un escritor publicado es
millonario, y todos los editores son mercaderes avariciosos que timan tanto a un lado

como al otro.

Ambos personajes existen, claro esta, pero no son ni la media ni la norma de los que

trabajamos en este sector.

Siendo asi, declaro:
Como autor, te pido que me apoyes. Lo ideal es que adquieras mis libros en fisico, en

papel, para que seamos comparferos de por vida y acudas a mi cuando quieras un
amigo que te entienda, te acompafie y te haga la vida mas leve. Quizas hasta sea un
buen maestro para tus hijos y nietos, en mi afan de que mi voz resuene después que

ya no tenga garganta.

El siguiente ideal, justo por debajo del libro fisico, es que adquieras la version digital de
mis obras directamente desde sus sitios de venta. Que no te desencante el menor
precio: en un final, el contenido es el mismo si tienes a bien escucharme. Solo me
preocupa que, por costarte poco y no tener que esperar mi obra vaya a engrosar la

larga lista de los “ya me lo leeré mas tarde”...que nunca se leen.

Ahora bien: si te urge, si necesitas a toda costa recibir mis palabras y te son
imprescindibles para continuar viviendo y progresar, no seré yo quien te prive de ellas.

No lo apruebo, pero yo también he pecado al leer autores que no he podido retribuir el
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beneficio que ellos me hicieron. Aun asi, les guardo una deuda de gratitud, un aprecio

inquebrantable y me declaro el mejor de sus campeones.

Si ta estas avido de quedar en deuda conmigo, nho me opongo. Solo recuerda que

necesito de ti.
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